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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au mois d’août 
189., nous mena, Francis Jammes et moi, visiter le château de la 
Quartfourche dont il ne restera bientôt plus que des ruines, et son 
grand parc délaissé où l’été fastueux s’éployait à l’aventure. Rien 
plus n’en défendait l'entrée : le fossé à demi comblé, la haïe crevée, 
ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup 
d'épaule. Plus d’allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches 
pâturaient librement l'herbe surabondante et folle: d’autres 
cherchaient le frais au creux des massifs éventrés ; à peine 
distinguait-on de ci de là, parmi la profusion sauvage, quelque fleur 
ou quelque feuillage insolite, patient reste des anciennes cultures, 
presque étouffé déjà par les espèces plus communes. Nous suivions 
Gérard sans parler, oppressés par la beauté du lieu, de la saison, de 
l'heure, et parce que nous sentions aussi tout ce que cette excessive 
opulence pouvait cacher d’abandon et de deuil. Nous parvînmes 
devant le perron du château, dont les premières marches étaient 
noyées dans l’herbe, celles d’en haut disjointes et brisées ; mais, 
devant les portes-fenêtres du salon, les volets résistants nous 
arrêtèrent. C’est par un soupirail de la cave que, nous glissant 
comme des voleurs, nous entrâmes ; un escalier montait aux 
cuisines ; aucune porte intérieure n'était close... Nous avancions de 
pièce en pièce, précautionneusement car le plancher par endroits 
fléchissait et faisait mine de se rompre ; étouffant nos pas, non que 
quelqu'un pût être là pour les entendre, mais, dans le grand silence 
de cette maison vide, le bruit de notre présence retentissait 
indécemment, nous effrayait presque. Aux fenêtres du rez-de- 
chaussée plusieurs carreaux manquaient; entre les lames des 
contrevents un bignonia poussait dans la pénombre de la salle à 
manger, d’énormes tiges blanches et molles. 


Gérard nous avait quittés ; nous pensâmes qu’il préférait revoir 
seul ces lieux dont il avait connu les hôtes, et nous continuâmes sans 


lui notre visite. Sans doute nous avait-il précédés au premier étage, 
à travers la désolation des chambres nues : dans l’une d’elles une 
branche de bois pendait encore au mur, retenue à une sorte d’agrafe 
par une faveur décolorée ; il me parut qu’elle balançait faiblement 
au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard en passant venait 
d’en détacher une ramille. 


Nous le retrouvâmes au second étage, près de la fenêtre dévitrée 
d’un corridor par laquelle on avait ramené vers l’intérieur une corde 
tombant du dehors ; c'était la corde d’une cloche, et je l’allais tirer 
doucement, quand je me sentis saisir le bras par Gérard ; son geste, 
au contraire d’arrêter le mien, l’amplifia : soudain retentit un glas 
rauque, si proche de nous, si brutal qu’il nous fit péniblement 
tressaillir ; puis lorsqu'il semblait déjà que se fût refermé le silence, 
deux notes pures tombèrent encore, espacées, déjà lointaines. Je 
m'étais retourné vers Gérard et je vis que ses lèvres tremblaient. 


— Allons-nous en, fit-il. J'ai besoin de respirer un autre air. 


Sitôt dehors il s’excusa de ne pouvoir nous accompagner : il 
connaissait quelqu'un dans les environs, dont il voulait aller prendre 
des nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu’il serait indiscret de 
le suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes et moi, à La R. où Gérard 
nous rejoignit dans la soirée. 


— Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que je suis résolu à 
ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne nous ayez sorti 
celle qu’on voit qui vous tient au cœur. 


Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veillées. 


— Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que 
vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre que je 
ne sus le découvrir, ou le reconstituer, qu’en dépouillant chaque 
événement de l’attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait 
naguère. 


— Apportez à votre récit tout le désordre qu'il vous plaira, reprit 
Jammes. 


— Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre 
chronologique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous comme vous 


les avez découverts ? 


— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit 
Gérard. 


— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre ! repartit Jammes. 


C’est le récit de Gérard que voici. 


J’ai presque peine à comprendre aujourd’hui l’impatience 
qui m'élançait alors vers la vie. À vingt-cinq ans je n’en 
connaissais rien à peu près, que par les livres ; et c’est pourquoi 
sans doute je me croyais romancier ; car j’ignorais encore avec 
quelle malignité les événements dérobent à nos yeux le côté par 
où ils nous intéressaient davantage, et combien peu de prise ils 
offrent à qui ne sait pas les forcer. 


Je préparaïis alors, en vue de mon doctorat, une thèse sur la 
chronologie des sermons de Bossuet; non que je fusse 
particulièrement attiré par l’éloquence de la chaire: j'avais 
choisi ce sujet par révérence pour mon vieux maître Albert 
Desnos, dont l’importante Vie de Bossuet achevait précisément 
de paraître. Aussitôt qu’il connut mon projet d’études, 
M. Desnos s’offrit à m’en faciliter les abords. Un de ses plus 
anciens amis, Benjamin Floche, membre correspondant de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, possédait divers 
documents qui sans doute pourraient me servir ; en particulier 
une Bible couverte d’annotations de la main même de Bossuet. 
M. Floche s'était retiré depuis une quinzaine d’années à la 
Quartfourche, qu’on appelait plus communément : le Carrefour, 
propriété de famille aux environs de Pont-l’'Évêque, dont il ne 
bougeait plus, où il se ferait un plaisir de me recevoir et de 
mettre à ma disposition ses papiers, sa bibliothèque et son 
érudition que M. Desnos me disait être inépuisable. 


Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent échangées. 
Les documents s’annoncèrent plus nombreux que ne me l'avait 
d’abord fait espérer mon maître ; il ne fut bientôt plus question 
d'une simple visite: c’est un séjour au château de la 
Quartfourche que, sur la recommandation de M. Desnos, 
l’amabilité de M. Floche me proposait. Bien que sans enfant, 


M. et Madame Floche n’y vivaient pas seuls : quelques mots 
inconsidérés de M. Desnos, dont mon imagination s’empara, me 
firent espérer de trouver là-bas une société avenante, qui tout 
aussitôt m'attira plus que les documents poudreux du Grand 
Siècle ; déjà ma thèse n’était plus qu’un prétexte ; j’entrais dans 
ce château non plus en scolar, maïs en Nejdanof, en Valmont ; 
déjà je le peuplais d'aventures. La Quartfourche ! je répétais ce 
nom mystérieux : c’est ici, pensais-je, qu'Hercule hésite... Je 
sais de reste ce qui l’attend sur le sentier de la vertu ; mais 
l’autre route ?.… l’autre route. 


Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de ma 
modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et partis. 


Quand j'arrivai à la station du Breuil-Blangy, entre Pont- 
l’'Évêque et Lisieux, la nuit était à peu près close. J'étais seul à 
descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma 
rencontre, prit ma valise et m’escorta vers la voiture qui 
stationnait de l’autre côté de la gare. L’aspect du cheval et de la 
voiture coupa l’essor de mon imagination ; on ne pouvait rêver 
rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit pour dégager la 
malle que j'avais enregistrée ; sous ce poids les ressorts de la 
calèche fléchirent. À l’intérieur, une odeur de poulailler 
suffocante.. Je voulus baisser la vitre de la portière, mais la 
poignée de cuir me resta dans la main. Il avait plu dans la 
journée ; la route était tirante ; au bas de la première côte, une 
pièce du harnais céda. Le cocher sortit de dessous son siège un 
bout de corde et se mit en posture de rafistoler le trait. J’avais 
mis pied à terre et m'offris à tenir la lanterne qu’il venait 
d'allumer ; je pus voir que la livrée du pauvre homme, non plus 
que le harnachement, n’en était pas à son premier rapiéçage. 


— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je. 


Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et presque 
brutalement : 


— Dites donc : c’est tout de même heureux qu’on ait pu venir 
vous chercher. 


— Il y a loin, d'ici le château ? questionnai-je de ma voix la 


plus douce. Il ne répondit pas directement, mais : 


— Pour sûr qu’on ne fait pas le trajet tous les jours ! - Puis au 
bout d’un instant : 


— Voilà peut-être bien six mois qu’elle n’est pas sortie, la 
calèche… 


— Ah !.. Vos maîtres ne se promènent pas souvent ? repris-je 
par un effort désespéré d’amorcer la conversation. 


— Vous pensez ! Si l’on n’a pas autre chose à faire ! 


Le désordre était réparé : d’un geste il m’invita à remonter 
dans la voiture, qui repartit. 


Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et 
tricotait  affreusement en terrain plat; parfois, tout 
inopinément, il stoppait. - Du train dont nous allons, pensais-je, 
nous arriverons au Carrefour longtemps après que mes hôtes se 
seront levés de table ; et même (nouvel arrêt du cheval) après 
qu'ils se seront couchés. J’avais grand-faim ; ma bonne humeur 
tournait à l’aigre. J’essayai de regarder le pays : sans que je 
m'en fusse aperçu, la voiture avait quitté la grande route et 
s'était engagée dans une route plus étroite et beaucoup moins 
bien entretenue ; les lanternes n’éclairaient de droite et de 
gauche qu’une haie continue, touffue et haute ; elle semblait 
nous entourer, barrer la route, s’ouvrir devant nous à l'instant 
de notre passage, puis, aussitôt après, se refermer. 


Au bas d’une montée plus raide, la voiture s’arrêta de 
nouveau. Le cocher vint à la portière et l’ouvrit, puis, sans 
façons : 


— Si Monsieur voulait bien descendre. La côte est un peu 
dure pour le cheval. — Et lui-même fit la montée en tenant par 
la bride la haridelle. À mi-côte il se retourna vers moi, qui 
marchais en arrière : 


— On est bientôt rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez : 
voilà le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le ciel 
découvert, une sombre masse d’arbres. C'était une avenue de 


grands hêtres, sous laquelle enfin nous entrâmes, et où nous 
rejoignîmes la première route que nous avions quittée. Le 
cocher m'’invita à remonter dans la voiture, qui parvint bientôt 
à la grille ; nous pénétrâmes dans le jardin. 


Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer de la 
façade du château ; la voiture me déposa devant un perron de 
trois marches, que je gravis, un peu ébloui par le flambeau 
qu’une femme sans âge, sans grâce, épaisse et médiocrement 
vêtue tenait à la main et dont elle rabattait vers moi la lumière. 
Elle me fit un salut un peu sec. Je m'’inclinai devant elle, 
incertain. 


— Madame Floche, sans doute ?.. 


— Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et Madame 
Floche sont couchés. Ils vous prient d’excuser s’ils ne sont pas là 
pour vous recevoir ; mais on dîne de bonne heure ici. 


— Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller bien 
tard. 


— Oh ! moi, j'y suis faite, dit-elle sans se retourner. 


Elle m'avait précédé dans le vestibule. - Vous serez peut-être 
content de prendre quelque chose ? 


— Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas dîné. 


Elle me fit entrer dans une vaste salle à manger où se 
trouvait préparé un médianoche confortable. 


— À cette heure, le fourneau est éteint ; et à la campagne il 
faut se contenter de ce que l’on trouve. 


— Mais tout cela m’a l’air excellent, dis-je en m'’attablant 
devant un plat de viande froide. Elle s’assit de biais sur une 
autre chaise près de la porte, et, pendant tout le temps que je 
mangeais, resta les yeux baïissés, les mains croisées sur les 
genoux, délibérément subalterne. À plusieurs reprises, comme 
la morne conversation retombait, je m’excusai de la retenir ; 
mais elle me donna à entendre qu’elle attendait que j’eusse fini 
pour desservir : 


— Et votre chambre, comment feriez-vous pour la trouver 
tout seul ?.… 


Je dépêchais et mettais bouchées doubles lorsque la porte du 
vestibule s’ouvrit : un abbé entra, à cheveux gris, de figure rude 
mais agréable. 


Il vint à moi la main tendue : 


- Je ne voulais pas remettre à demain le plaisir de saluer 
notre hôte. Je ne suis pas descendu plus tôt parce que je savais 
que vous causiez avec Mademoiselle Olympe Verdure, dit-il, en 
tournant vers elle un sourire qui pouvait être malicieux, 
cependant qu’elle pinçait les lèvres et faisait visage de bois : — 
Mais à présent que vous avez achevé de manger, continua-t-il 
tandis que je me levais de table, nous allons laisser 
Mademoiselle Olympe remettre ici un peu d’ordre; elle 
trouvera plus décent, je le présume, de laisser un homme 
accompagner Monsieur Lacase jusqu’à sa chambre à coucher, et 
de résigner ici ses fonctions. 


Il s’inclina cérémonieusement devant Mademoiselle Verdure, 
qui lui fit une révérence écourtée. 


— Oh ! je résigne ; je résigne... Monsieur l’abbé, devant vous, 
vous le savez, je résigne toujours... Puis revenant à nous 
brusquement : - Vous alliez me faire oublier de demander à 
Monsieur Lacase ce qu’il prend à son premier déjeuner. 


— Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle... Que prend-on 
d'ordinaire ici ? 
— De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café pour 


Monsieur Floche, un potage pour Monsieur l'abbé, et du 
racahout pour Monsieur Casimir. 


— Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien ? 
— Oh ! moi, du café au lait, simplement. 
— Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec vous. 


— Eh ! eh ! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit l’abbé 
en me prenant par le bras - Monsieur Lacase m’a tout l’air de 


vous faire la cour ! 


Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut, tandis 
que l’abbé m’entraînait. 


Ma chambre était au premier étage, presque à l’extrémité 
d’un couloir. 


— C’est ici, dit l’abbé en ouvrant la porte d’une pièce 
spacieuse qu'illuminait un grand brasier. - Dieu me pardonne ! 
on vous a fait du feu !.. Vous vous en seriez peut-être bien 
passé. Il est vrai que les nuits de ce pays sont humides, et la 
saison, cette année, est anormalement pluvieuse… 


Il s'était approché du foyer vers lequel il tendit ses larges 
paumes tout en écartant le visage, comme un dévot qui 
repousse la tentation. Il semblait disposé à causer plutôt qu’à 
me laisser dormir. 


— Oui, commença-t-il, en avisant ma malle et mon sac de 
nuit, — Gratien vous a monté vos colis. 


— Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit ? demandai-je. 

— Et c’est aussi le jardinier ; car ses fonctions de cocher ne 
l’occupent guère. 

— Il m'a dit en effet que la calèche ne sortait pas souvent. 

— Chaque fois qu’elle sort c’est un événement historique. 
D'ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n’a depuis longtemps plus 
d’écurie; dans les grandes occasions, comme ce soir, on 
emprunte le cheval du fermier. 

— Monsieur de Saint-Auréol ? répétai-je, surpris. 


— Oui, dit-il, je sais que c’est Monsieur Floche que vous 
venez voir ; mais la Quartfourche appartient à son beau-frère. 


Demain vous aurez l’honneur d’être présenté à Monsieur et à 
Madame de Saint-Auréol. 


— Et qui est Monsieur Casimir ? dont je ne sais qu’une chose, 
c’est qu’il prend du racahout le matin. 


— Leur petit-fils et mon élève. Dieu me permet de l’instruire 


depuis trois ans. Il avait dit ces mots en fermant les yeux et 
avec une componction modeste, comme s’il s'était agi d’un 
prince du sang. 


— Ses parents ne sont pas ici ? demandai-je. 


—En voyage. Il serra les lèvres fortement puis reprit 
aussitôt : 


— Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous 
amènent. 


—- Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je 
aussitôt en riant, c’est en historien seulement qu’elles 
m'occupent. 


— N'importe, fit-il, écartant de la main toute pensée 
désobligeante ; l’histoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez 
en Monsieur Floche le plus aimable et le plus sûr des guides. 


— C’est ce que m’affirmait mon maître, Monsieur Desnos. 


— Ah ! Vous êtes élève d’Albert Desnos ? Il serra les lèvres de 
nouveau. J’eus l’imprudence de demander : 


— Vous avez suivi de ses cours ? 


— Non ! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m’a mis en 
garde. C’est un aventurier de la pensée. À votre âge on est 
assez facilement séduit par ce qui sort de l’ordinaire.… Et, 
comme je ne répondais rien : — Ses théories ont d’abord pris 
quelque ascendant sur la jeunesse ; mais on en revient déjà, 
m'a-t-on dit. 


J'étais beaucoup moins désireux de discuter que de dormir. 
Voyant qu’il n’obtiendrait pas de réplique : 

— Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille, 
reprit-il ; puis, devant un bâillement que je ne dissimulai point : 


— Il se fait assez tard : demain, si vous le permettez, nous 
trouverons loisir pour reprendre cet entretien. Après ce voyage 
vous devez être fatigué. 


— Je vous avoue, Monsieur l’abbé, que je croule de sommeil. 


Dès qu’il m’eut quitté, je relevai les bâches du foyer, j’ouvris 
la fenêtre toute grande, repoussant les volets de bois. Un grand 
souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie, 
que j'éteignis pour contempler la nuit. Ma chambre ouvrait sur 
le parc, mais non sur le devant de la maison comme celles du 
grand couloir qui devaient sans doute jouir d’une vue plus 
étendue ; mon regard était aussitôt arrêté par des arbres ; au- 
dessus d’eux, à peine restait-il la place d’un peu de ciel où le 
croissant venait d’apparaître, recouvert par les nuages presque 
aussitôt. Il avait plu de nouveau; les branches larmoyaient 
encore. 


— Voici qui n’invite guère à la fête, pensai-je, en refermant 
fenêtre et volets. Cette minute de contemplation m'avait transi, 
et l’âme encore plus que la chair; je rabattis les bûches, 
ranimai le feu, et fus heureux de trouver dans mon lit une 
cruche d’eau chaude, que sans doute l’attentionnée 
Mademoiselle Verdure y avait glissée. 


Au bout d’un instant je m’avisai que j'avais oublié de mettre 
à la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un instant 
dans le couloir ; à l’autre extrémité de la maison, je vis passer 
Mademoiselle Verdure. Sa chambre était au-dessus de la 
mienne, comme me l’indiqua son pas lourd qui, peu de temps 
après, commença d’ébranler le plafond. Puis il se fit un grand 
silence et, tandis que je plongeais dans le sommeil, la maison 
leva l’ancre pour la traversée de la nuit. 


IL 


Je fus réveillé d’assez bon matin par les bruits de la cuisine 
dont une porte ouvrait précisément sous ma fenêtre. En 
poussant mes volets j’eus la joie de voir un ciel à peu près pur ; 
le jardin, mal ressuyé d’une récente averse, brillait ; l’air était 
bleuissant. J’allais refermer ma fenêtre, lorsque je vis sortir du 
potager et accourir vers la cuisine un grand enfant, d’âge 
incertain Car son visage marquait trois ou quatre ans de plus 
que son corps; tout contrefait, il portait de guingois: ses 
jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire : il 
avançait obliquement, ou plutôt procédait par bonds, comme si, 
à marcher pas à pas, ses pieds eussent dû s’entraver.. C'était 
évidemment l’élève de l’abbé, Casimir. Un énorme chien de 
Terre-Neuve gambadaïit à ses côtés, sautait de conserve avec lui, 
lui faisait fête ; l’enfant se défendait tant bien que mal contre sa 
bousculante exubérance ; mais au moment qu'il allait atteindre 
la cuisine, culbuté par le chien, soudain je le vis rouler dans la 
boue. Une maritorne épaisse s’élança, et tandis qu’elle relevait 
l’enfant : 


— Ah ben! vous v’la beau ! Si c’est Dieu permis de s’met’ 
dans des états pareils ! On vous l’a pourtant répété bien des fois 
d’'quitter l’Terno dans la remise !.. Allons ! v’nez-vous en par 
ici qu’on vous essuie. 


EN 


Elle l’entraîna dans la cuisine. À ce moment j’entendis 
frapper à ma porte; une femme de chambre m’apportait de 
l’eau chaude pour ma toilette. Un quart d’heure après, la cloche 
sonna pour le déjeuner. 


Comme j’entrais dans la salle à manger : 


—- Madame Floche, je crois que voici notre aimable hôte, dit 
l’abbé en s’avançant à ma rencontre. 


Madame Floche s'était levée de sa chaise, mais ne paraissait 
pas plus grande debout qu’assise ; je m’inclinai profondément 
devant elle ; elle m’honora d’un petit plongeon brusque ; elle 
avait dû recevoir à un certain âge quelque formidable 
événement sur la tête ; celle-ci en était restée irrémédiablement 
enfoncée entre les épaules ; et même un peu de travers. 
Monsieur Floche s'était mis tout à côté d’elle pour me tendre la 
main. Les deux petits vieux étaient exactement de même taille, 
de même habit, paraissaient de même âge, de même chair. 
Durant quelques instants nous échangeâmes des compliments 
vagues, parlant tous les trois à la fois. Puis, il y eut un noble 
silence, et Mademoiselle Verdure arriva portant la théière. 


— Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche, qui, ne 
pouvant tourner la tête, s’adressait à vous de tout le buste. — 
Mademoiselle Olympe, notre amie, s’inquiétait beaucoup de 
savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était à votre 
convenance. 


Je protestai que j'y avais reposé on ne pouvait mieux et que 
la cruche chaude que j’y avais trouvée en me couchant m'avait 
fait tout le bien du monde. 


Mademoiselle Verdure, après m’avoir souhaité le bonjour, 
ressortit. 


— Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas trop 
incommodé ? 


Je renouvelai mes protestations. 


— Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne 
serait plus aisé que de vous préparer une autre chambre... 


Monsieur Floche, sans rien dire lui-même, hochaïit la tête 
obliquement et, d’un sourire, faisait sien chaque propos de sa 
femme. 


— Je vois bien, dis-je, que la maison est très vaste ; maïs je 
vous certifie que je ne saurais être installé plus agréablement. 


— Monsieur et Madame Floche, dit l’abbé, se plaisent à gâter 


leurs hôtes. 


Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des 
tranches de pain grillé ; elle poussa devant elle le petit stropiat 
que j'avais vu culbuter tout à l’heure. L'abbé le saisit par le 
bras : 


— Allons, Casimir ! Vous n’êtes plus un bébé ; venez saluer 
Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la main... 
Regardez en face !.. Puis se tournant vers moi comme pour 
l’excuser : - Nous n’avons pas encore grand usage du monde... 


La timidité de l’enfant me gênait : 


— C'est votre petit-fils ? demandai-je à Madame Floche, 
oublieux des renseignements que l’abbé m'avait fournis la 
veille. 


— Notre petit-neveu, répondit-elle ; vous verrez un peu plus 
tard mon beau-frère et ma sœur, ses grands-parents. 


- Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait empli de boue ses 
vêtements en jouant avec Terno, expliqua Mademoiselle 
Verdure. 


— Drôle de façon de jouer, dis-je, en me tournant affablement 
vers Casimir ; j'étais à la fenêtre quand il vous a culbuté.. Il ne 
vous a pas fait mal ? 


— Il faut dire à Monsieur Lacase, expliqua l’abbé à son tour, 
que l’équilibre n’est pas notre fort. 


Parbleu ! je m'en apercevais de reste, sans qu’il fût 
nécessaire de me le signaler. Ce grand gaillard d’abbé, aux yeux 
vairons, me devint brusquement antipathique. 


L'enfant ne m'avait pas répondu, mais son visage s'était 
empourpré. Je regrettai ma phrase et qu’il y eût pu sentir 
quelque allusion à son infirmité. L'abbé, son potage pris, s’était 
levé de table et arpentait la pièce ; dès qu’il ne parlait plus, il 
gardait les lèvres si serrées que celle de dessus formait un 
bourrelet, comme celle des vieillards édentés. Il s’arrêta derrière 
Casimir, et comme celui-ci vidait son bol : - Allons ! Allons, 


jeune homme, Avenzoar nous attend ! 


L'enfant se leva ; tous deux sortirent. 


Sitôt que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit 
signe. 


— Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hôte, et me 
donnez des nouvelles du Paris penseur. 


Le langage de Monsieur Floche fleurissait dès l’aube. Sans 
trop écouter mes réponses, il me questionna sur Gaston Boissier 
son ami, et sur plusieurs autres savants que je pouvais avoir eus 
pour maîtres et avec qui il correspondait encore de loin en 
loin ; il s’informa de mes goûts, de mes études... Je ne lui parlai 
naturellement pas de mes projets littéraires et ne laissai voir de 
moi que le sorbonnien; puis il entreprit l’histoire de la 
Quartfourche, dont il n’avait à peu près pas bougé depuis près 
de quinze ans, l’histoire du parc, du château ; il réserva pour 
plus tard l’histoire de la famille qui l’habitait précédemment, 
mais commença de me raconter comment il se trouvait en 
possession des manuscrits du XVII® siècle qui pouvaient 
intéresser ma thèse... Il marchait à petits pas pressés, ou, plus 
exactement, il trottinait auprès de moi; je remarquai qu’il 
portait son pantalon si bas que la fourche en restait à mi- 
cuisse ; sur le devant du pied, l’étoffe retombait en nombreux 
plis, mais par derrière restait au-dessus de la chaussure, 
suspendue à l’aide de je ne sais quel artifice ; je ne l’écoutais 
plus que d’une oreille distraite, l’esprit engourdi par la molle 
tiédeur de l’air et par une sorte de torpeur végétale. 


En suivant une allée de très hauts marronniers qui formaient 
voûte au-dessus de nos têtes, nous étions parvenus presque à 
l'extrémité du parc. Là, protégé contre le soleil par un buisson 
d’arbres-à-plumes, se trouvait un banc où Monsieur Floche 
m'invita à m’asseoir. Puis tout à coup : 


— L'abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frère est un 
peu. ? Il n’acheva pas, mais se toucha le front de l’index. 


Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien à répondre. 
Il continua : 


— Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frère ; l’abbé ne 
vous l’a peut-être pas dit plus qu'à moi... mais je sais 
néanmoins qu’il le pense ; et je le pense aussi... Et de moi, 
l'abbé ne vous a pas dit que j'étais un peu... ? 


— Oh ! Monsieur Floche, comment pouvez-vous croire ?.. 


— Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant familièrement sur 
la main, je trouverais cela tout naturel. Que voulez-vous ? nous 
avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, un 
peu. en dehors de la circulation. Rien n’apporte ici de. 
diversion ; comment dirais-je ? oui. Vous êtes bien aimable 
d’être venu nous voir — et comme j’essayais un geste : — je le 
répète : bien aimable, et je le récrirai ce soir à mon excellent 
ami Desnos ; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui 
vous tient au cœur, les questions qui vous troublent, les 
problèmes qui vous intéressent... je suis sûr que je ne vous 
comprendrais pas. 


Que pouvais-je répondre ? Du bout de ma canne je grattais 
le sable. 


— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le 
contact. Mais non, mais non! ne protestez donc pas; c’est 
inutile. Le baron est sourd comme une calebasse ; maïs il est si 
coquet qu'il tient surtout à ne pas le paraître; il feint 
d'entendre plutôt que de faire hausser la voix. Pour moi, quant 
aux idées du jour, je me fais l’effet d’être tout aussi sourd que 
lui ; et du reste je ne m’en plains pas. Je ne fais même pas 
grand effort pour entendre. À fréquenter Massillon et Bossuet, 
j'ai fini par croire que les problèmes qui tourmentaient ces 
grands esprits sont tout aussi beaux et importants que ceux qui 
passionnaient ma jeunesse... problèmes que ces grands esprits 
n'auraient pas pu comprendre sans doute... non plus que moi je 
ne puis comprendre ceux qui vous passionnent aujourd’hui. 
Alors, si vous le voulez bien, mon futur collègue, vous me 
parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les 


miennes également, et vous m’excuserez si je ne vous interroge 
pas sur les musiciens, les poètes, les orateurs que vous aimez, ni 
sur la forme de gouvernement que vous croyez la préférable. 


Il regarda l’heure à un oignon attaché à un ruban noir : 


— Rentrons à présent, dit-il en se levant. Je crois avoir perdu 
ma journée quand je ne suis pas au travail à dix heures. 


Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, à cause de lui, 
parfois, je ralentissais mon allure : 


— Pressons ! Pressons ! me disait-il. Les pensées sont comme 
les fleurs, celles qu’on cueille le matin se conservent le plus 
longtemps fraîches. 


La bibliothèque de la Quartfourche est composée de deux 
pièces que sépare un simple rideau: une, très exiguëé et 
surhaussée de trois marches, où travaille Monsieur Floche, à 
une table devant une fenêtre. Aucune vue ; des rameaux d’orme 
ou d’aulne viennent battre les carreaux ; sur la table, une 
antique lampe à réservoir, que coiffe un abat-jour de porcelaine 
vert ; sous la table, une énorme chancelière ; un petit poêle 
dans un coin, dans l’autre coin, une seconde table, chargée de 
lexiques ; entre deux, une armoire aménagée en cartonnier. La 
seconde pièce est vaste ; des livres tapissent le mur jusqu’au 
plafond ; deux fenêtres ; une grande table au milieu de la pièce. 


— C'est ici que vous vous installerez, me dit Monsieur 
Floche ; — et, comme je me récriais : 


— Non, non ; moi, je suis accoutumé au réduit ; à dire vrai, je 
m'y sens mieux ; il me semble que ma pensée s’y concentre. 
Occupez la grande table sans vergogne ; et, si vous y tenez, 
pour que nous ne nous dérangions pas, nous pourrons baïsser le 
rideau. 


— Oh ! pas pour moi, protestai-je ; jusqu’à présent, si pour 
travailler j'avais eu besoin de solitude, je ne. 


— Eh bien ! reprit-il en m’interrompant, nous le laisserons 
donc relevé. J'aurai, pour ma part, grand plaisir à vous 


apercevoir du coin de l’œil. (Et, de fait, les jours suivants, je ne 
levais point la tête de dessus mon travail sans rencontrer le 
regard du bonhomme, qui me souriait en hochant la tête, ou 
qui, vite, par crainte de m’importuner, détournait les yeux et 
feignait d’être plongé dans sa lecture.) 


Il s’occupa tout aussitôt de mettre à ma facile disposition les 
livres et les manuscrits qui pouvaient m'intéresser ; la plupart 
se trouvaient serrés dans le cartonnier de la petite pièce ; leur 
nombre et leur importance dépassait tout ce que m'avait 
annoncé M. Desnos ; il m’allait falloir au moins une semaine 
pour relever les précieuses indications que j'y trouverais. Enfin 
M. Floche ouvrit, à côté du cartonnier, une très petite armoire 
et en sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur laquelle l’Aigle de 
Meaux avait inscrit, en regard des versets pris pour textes, les 
dates des sermons qu’ils avaient inspirés. Je m'étonnai 
qu’Albert Desnos n’eût pas tiré parti de ces indications dans ses 
travaux ; mais ce livre n’était tombé que depuis peu entre les 
mains de M. Floche. 


— J'ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire à son sujet ; 
et je me félicite aujourd’hui de n’en avoir encore donné 
connaissance à personne, puisqu'il pourra servir à votre thèse 
en toute nouveauté ! 


Je me défendis de nouveau : 


— Tout le mérite de ma thèse, c’est à votre obligeance que je 
le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur 
Floche, comme une faible marque de ma reconnaissance ? 


Il sourit un peu tristement : 


— Quand on est si près de quitter la terre, on sourit 
volontiers à tout ce qui promet quelque survie. 


Je crus malséant de surenchérir à mon tour. 


— À présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la 
bibliothèque, et vous ne vous souviendrez de ma présence que 
si vous avez quelque renseignement à me demander. Emportez 
les papiers qu’il vous faut... Au revoir !... et comme en 


descendant les trois marches, je retournais vers lui mon sourire, 
il agita sa main devant ses yeux : — À tantôt ! 


J’emportai dans la grande pièce les quelques papiers qui 
devaient faire l’objet de mon premier travail. Sans m’écarter de 
la table devant laquelle j'étais assis, je pouvais distinguer 
Monsieur Floche dans sa portioncule : il s’agita quelques 
instants ; ouvrant et refermant des tiroirs, sortant des papiers, 
les rentrant, faisant mine d’homme affairé... Je soupçonnais en 
vérité qu’il était fort troublé, sinon gêné par ma présence et 
que, dans cette vie si rangée, le moindre ébranlement risquait 
de compromettre l’équilibre de la pensée. Enfin il s’installa, 
plongea jusqu’à mi-jambes dans la chancelière, ne bougea 
plus. 


De mon côté je feignais de m’absorber dans mon travail ; 
mais j'avais grand-peine à tenir en laisse ma pensée ; et je n’y 
tâchais même pas ; elle tournait autour de la Quartfourche, ma 
pensée, comme autour d’un donjon dont il faut découvrir 
l’entrée. Que je fusse subtil, c’est ce dont il m’importait de me 
convaincre. Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons donc 
te voir à l’œuvre. Décrire ! Ah, fi! ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit, mais bien de découvrir la réalité sous l’aspect... En ce 
court laps de temps qu’il t'est permis de séjourner à la 
Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t’en 
pouvoir donner bientôt l’explication psychologique, historique 
et complète, c’est que tu ne sais pas ton métier. 


Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche ; il s’offrait 
à moi de profil ; je voyais un grand nez mou, inexpressif, des 
sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement 
comme pour mâcher une chique... et je pensais que rien ne 
rend plus impénétrable un visage que le masque de la bonté. 


La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de ces 
réflexions. 


III 


C'est à ce déjeuner que, sans précaution oratoire, 
brusquement, Monsieur Floche m’amena en présence du 
ménage Saint-Auréol. L'abbé du moins, la veille au soir, aurait 
bien pu m'’avertir. Je me souviens d’avoir éprouvé la même 
stupeur, jadis, quand, pour la première fois, au Jardin des 
Plantes, je fis connaissance avec le phœnicopterus antiquorum ou 
flamant à spatule{1}. Du baron ou de la baronne je n’aurais su 
dire lequel était le plus baroque; ils formaient un couple 
parfait ; tout comme les deux Floche, du reste : au Muséum on 
les eût mis sous vitrine l’un contre l’autre sans hésiter ; près des 
«espèces disparues ». J’éprouvai devant eux d’abord cette sorte 
d’admiration confuse qui, devant les œuvres d’art accompli ou 
devant les merveilles de la Nature, nous laisse, aux premiers 
instants, stupides et incapables d’analyse. Ce n’est que 
lentement que je parvins à décomposer mon impression. 


Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes courtes, 
souliers à boucle très apparente, cravate de mousseline et jabot. 
Une pomme d’Adam, aussi proéminente que le menton, sortait 
de l’échancrure du col et se dissimulait de son mieux sous un 
bouillon de mousseline ; le menton, au moindre mouvement de 
la mâchoire faisait un extraordinaire effort pour rejoindre le 
nez qui, de son côté, y mettait de la complaisance. Un œil 
restait hermétiquement clos ; l’autre, vers qui remontait le coin 
de la lèvre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, 
embusqué derrière la pommette et semblait dire : Attention ! je 
suis seul, mais rien ne m’échappe. 


Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot de 
fausses dentelles. Tapies au fond des manches frissonnantes, 
tremblaient ses longues mains, chargées d'énormes bagues. Une 
sorte de capote en taffetas noir doublé de lambeaux de dentelles 


blanches enveloppait tout le visage ; sous le menton se nouaïent 
deux brides de taffetas, blanchies par la poudre que le visage 
effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré, elle se 
campa devant moi de profil, rejeta la tête en arrière, et, d’une 
voix de tête assez forte et non infléchie : 


- Il y eut un temps, ma sœur, où l’on témoignait au nom de 
Saint-Auréol plus d’égards… 


À qui en avait-elle ? Sans doute tenait-elle à me faire sentir, 
et à faire sentir à sa sœur, que je n'étais pas ici chez les Floche ; 
car elle continua, inclinant la tête de côté, minaudière, et levant 
vers moi sa main droite : 


— Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de vous 
recevoir à notre table. 


Je donnai de la lèvre contre une bague, et me relevai du 
baise-main en rougissant, car ma position entre les Saint-Auréol 
et les Floche s’annonçait gênante. Mais Madame Floche ne 
semblait avoir prêté aucune attention à la sortie de sa sœur. 
Quant au baron, sa réalité me paraissait problématique, bien 
qu’il ft avec moi l’aimable et le sucré. Durant tout mon séjour à 
la Quartfourche, on ne put le persuader de m’appeler autrement 
que Monsieur de Las Cases ; ce qui lui permettait d’affirmer 
qu’il avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries... un mien 
oncle principalement qui faisait avec lui son piquet : 


— Ah ! C'était un original ! Chaque fois qu’il abattait tout, il 
criait très fort : Domino !.… 


SN 


Les propos du baron étaient à peu près tous de cette 
envergure. À table il n’y avait presque que lui qui parlât ; puis, 
sitôt après le repas, il s’enfermait dans un silence de momie. 


Au moment que nous quittions la salle à manger, Madame 
Floche s’approcha de moi, et, à voix basse : 


— Peut-être, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable pour 
m'accorder un petit entretien ? — Entretien qu’elle ne voulait 
pas, apparemment, qu’on entendit, car elle commença par 
m'entraîner du côté du jardin potager, en disant très haut 


qu’elle voulait me montrer les espaliers. 


— C’est au sujet de mon petit-neveu, commença-t-elle dès 
qu’elle fut assurée que l’on ne pouvait nous entendre... Je ne 
voudrais pas vous paraître critiquer l’enseignement de l’abbé 
Santal... mais, vous qui plongez aux sources même de 
l'instruction (ce fut sa phrase) vous pourrez peut-être nous être 
de bon conseil. 


— Parlez, Madame ; mon dévouement vous est acquis. 


— Voici : je crains que le sujet de sa thèse, pour un enfant si 
jeune encore, ne soit un peu spécial. 


— Quelle thèse ? fis-je, légèrement inquiet. 
— La thèse pour son baccalauréat. 


— Ah ! parfaitement, — résolu désormais à ne m’étonner plus 
de rien. — Sur quel sujet ? repris-je. 


— Voici : Monsieur l’abbé craint que les sujets littéraires ou 
proprement philosophiques ne flattent le vague d’un jeune 
esprit déjà trop enclin à la rêverie... (c’est du moins ce que 
trouve Monsieur l’abbé). Il a donc poussé Casimir à choisir un 
sujet d’histoire. 


— Mais Madame, voici qui peut très bien se défendre. Et le 
sujet choisi c’est ? 


— Excusez-moi ; j’ai peur d’estropier le nom... : Averrhoës. 


— Monsieur l’abbé a sans doute eu ses raisons pour choisir ce 
sujet, qui, à première vue, peut en effet paraître un peu 
particulier. 


— Ils l'ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons que 
l’abbé fait valoir, je suis prête à m’y ranger : Ce sujet présente, 
m'a-t-il dit, un intérêt anecdotique particulièrement propre à 
fixer l’attention de Casimir, qui est souvent un peu flottante : 
puis (et il paraît que ces Messieurs les examinateurs attachent à 
cela la plus grande importance) le sujet n’a jamais été traité. 


— Il ne me souvient pas en effet. 


— Et naturellement, pour trouver un sujet qui n’ait encore 
jamais été traité, on est forcé de chercher un peu en dehors des 
chemins battus. 


— Évidemment ! 


— Seulement, je vais vous avouer ma crainte... mais j’abuse 
peut-être ? 


— Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne 
volonté et mon désir de vous servir sont inépuisables. 


— Eh bien ! voici : je ne mets pas en doute que Casimir ne 
soit à même bientôt de passer sa thèse assez brillamment, mais 
je crains que, par désir de spécialiser.. par désir un peu 
prématuré. l’abbé ne néglige un peu l'instruction générale, le 
calcul par exemple, ou l’astronomie.… 


— Que pense Monsieur Floche de tout cela ? demandai-je 
éperdu. 


— Oh ! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce que 
dit l’abbé. 
— Les parents ? 


— Ils nous ont confié l’enfant, dit-elle après une hésitation 
légère ; puis, s’arrêtant de marcher : 


— Par effet de votre complaisance, cher Monsieur Lacase, 
j'aurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour vous rendre 
compte ; sans avoir l’air de l’interroger directement. et surtout 
pas devant Monsieur l’abbé, qui pourrait en prendre quelque 
ombrage. Je suis sûre qu’ainsi vous pourriez... 


— Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera sans 
doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir avec votre 
petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit du parc. 


—Il se montre d’abord un peu timide avec ceux qu’il ne 
connaît pas encore, mais sa nature est confiante. 


-Je ne mets pas en doute que nous ne devenions 


promptement bons amis. 


Un peu plus tard, le goûter nous ayant de nouveau 
rassemblés : 


— Casimir, tu devrais montrer la carrière à Monsieur Lacase ; 
je suis sûre que cela l’intéressera. - Puis s’approchant de moi : 


— Partez vite avant que l’abbé ne descende ; il voudrait vous 
accompagner. 


Je ressortis aussitôt dans le parc ; l’enfant clopin-clopant me 
guidait. 


— C’est l’heure de la récréation, commencçai-je. 

Il ne répondit rien. Je repris : 

— Vous ne travaillez jamais après goûter ? 

— Oh ! si ; mais aujourd’hui je n’avais plus rien à copier. 
— Qu'est-ce que vous copiez ainsi ? 

— La thèse. 


— Ah! Après quelques tâtonnements je parvins à 
comprendre que cette thèse était un travail de l’abbé, que 
l'abbé faisait remettre au net et copier par l'enfant dont 
l'écriture était correcte. Il en tirait quatre grosses, dans quatre 
cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait quelques 
pages. Casimir m'’affirma du reste qu’il se plaisait beaucoup à 
« copier ». 


— Mais pourquoi quatre fois ? 
— Parce que je retiens difficilement. 
— Vous comprenez ce que vous écrivez ? 


— Quelquefois. D’autres fois l’abbé m'explique ; ou bien il dit 
que je comprendrai quand je serai plus grand. 


L'abbé avait tout bonnement fait de son élève une manière 
de sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu’il entendait ses devoirs ? Je 
sentais mon cœur se gonfler et me proposai d’avoir 
incessamment avec lui une conversation tragique. L’indignation 


m'avait fait presser le pas inconsciemment ; Casimir prenait 
peine à me suivre ; je m’aperçus qu’il était en nage. Je lui tendis 
une main qu’il garda dans la sienne, clopinant à côté de moi 
tandis que je ralentissais mon allure. 


— C’est votre travail, cette thèse ? 


— Oh ! non, fit-il aussitôt ; mais, en poussant plus loin mes 
questions, je compris que le reste se réduisait à peu de chose ; 
et sans doute fut-il sensible à mon étonnement : 


— Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait : j’ai 
d’autres habits ! 


— Et qu'est-ce que vous aimez lire ? 


- Les grands voyages ; puis tournant vers moi un regard où 
déjà l'interrogation faisait place à la confiance : 


— L'abbé, lui, a été en Chine ; vous saviez ?.. et le ton de sa 
voix exprimait pour son maître une admiration, une vénération 
sans limites. 


Nous étions parvenus à cet endroit du parc que Madame 
Floche appelait «la carrière » ; abandonnée depuis longtemps, 
elle formait à flanc de coteau une sorte de grotte dissimulée 
derrière les broussailles. Nous nous assîmes sur un quartier de 
roche que tiédissait le soleil déjà bas. Le parc s’achevait là sans 
clôture ; nous avions laissé à notre gauche un chemin qui 
descendait obliquement et que coupait une petite barrière ; le 
dévalement, partout ailleurs assez abrupt, servait de protection 
naturelle. 


— Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé ? demandai-je. 


Il ne répondit pas ; baissa le front. À nos pieds le vallon 
s’emplissait d'ombre ; déjà le soleil touchait la colline qui 
fermait le paysage devant nous. Un bosquet de châtaigniers et 
de chênes y couronnait un tertre crayeux criblé des trous d’une 
garenne ; le site un peu romantique tranchait la mollesse 
uniforme de la contrée. 


— Regardez les lapins, s’écria tout à coup Casimir ; puis, au 


bout d’un instant, il ajouta, indiquant du doigt le bosquet : 
— Un jour, avec Monsieur l’abbé, j'ai monté là. 


En rentrant nous passâmes auprès d’une mare couverte de 
conferves. Je promis à Casimir de lui apprêter une ligne et de 
lui montrer comment on pêchait les grenouilles. 


Cette première soirée, qui ne se prolongea guère au delà de 
neuf heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense, 
de celles qui l’avaient précédée, car, pour moi, mes hôtes eurent 
le bon goût de ne se point mettre en dépense. Sitôt après dîner, 
nous rentrions dans le salon où, pendant le repas, Gratien avait 
allumé le feu. Une grande lampe, posée à l’extrémité d’une 
table de marqueterie, éclairait à la fois la partie de jacquet que 
le baron engageait avec l’abbé à l’autre extrémité de la table, et 
le guéridon où ces dames menaient une sorte de bésigue 
oriental et mouvementé. 


— Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de Paris, 
va sans doute trouver notre amusement un peu terne... avait 
d’abord dit Madame de Saint-Auréol. —- Cependant, Monsieur 
Floche, au coin du feu, somnolait dans une bergère ; Casimir, 
les coudes sur la table, la tête entre les mains, lèvre tombante et 
salivant, progressait dans un «Tour du Monde». — Par 
contenance et politesse j'avais fait mine de prendre vif intérêt 
au bésigue de ces dames ; on le pouvait mener, comme le whist, 
avec un mort, mais on le jouait de préférence à quatre, de sorte 
que Madame de Saint-Auréol, avec empressement, m'avait 
accepté pour partenaire dès que je m'étais proposé. Les 
premiers soirs, mes impairs firent la ruine de notre camp et 
mirent en joie Madame Floche qui, après chaque victoire, se 
permettait sur mon bras une discrète taloche de sa maigre main 
mitainée. Il y avait des témérités, des ruses, des délicatesses. 
Mademoiselle Olympe jouait un jeu serré, concerté. Au début 
de chaque partie, on pointait, on hasardaït la surenchère selon 
le jeu que l’on avait ; cela laissait un peu de marge au bluff ; 
Madame de Saint-Auréol s’aventurait effrontément, les yeux 
luisants, les pommettes vermeilles et le menton frémissant ; 


quand elle avait vraiment beau jeu, elle me lançait un grand 
coup de pied sous la table ; Mademoiselle Olympe essayait de 
lui tenir tête, mais elle était désarçonnée par la voix aiguë de la 
vieille qui tout à coup, au lieu d’un nouveau chiffre, criait : 


— Verdure, vous mentez ! 


À la fin de la première partie, Madame Floche tirait sa 
montre, et, comme si précisément, c'était l’heure : 


— Casimir ! Allons, Casimir ; il est temps. 


L'enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se levait, 
tendait aux Messieurs sa main molle, à ces dames son front, 
puis sortait en traînant un pied. 


Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait à la 
revanche, le premier jacquet finissait ; parfois alors Monsieur 
Floche prenait la place de son beau-frère ; ni Monsieur Floche, 
ni l’abbé n’annonçaient les coups ; on n’entendait de leur côté 
que le roulement des dés dans le cornet et sur la table; 
Monsieur de Saint-Auréol dans la bergère monologuait ou 
chantonnait à demi-voix, et parfois, tout à coup, flanquait un 
énorme coup de pincette au travers du feu, si impertinemment 
qu’il en éclaboussait au loin la braise ; Mademoiselle Olympe 
accourait précipitamment et exécutait sur le tapis ce que 
Madame de Saint-Auréol appelait élégamment la danse des 
étincelles.. Le plus souvent Monsieur Floche laissait le baron 
aux prises avec l’abbé et ne quittait pas son fauteuil ; de ma 
place je pouvais le voir, non point dormant comme il disait, 
mais hochant la tête dans l’ombre; et le premier soir, un 
sursaut de flamme ayant éclairé brusquement son visage, je pus 
distinguer qu’il pleuraïit. 


À neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame Floche 
éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle Verdure allumaïit 
deux flambeaux qu’elle posait des deux côtés du jacquet. 


— L'abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait 
Madame de Saint-Auréol, en donnant un coup d’éventail sur 
l’épaule de son mari. 


J’avais cru décent, dès le premier soir, d’obéir au signal de 
ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et à sa méditation 
Monsieur Floche qui ne montait que le dernier. Dans le 
vestibule, chacun se saisissait d’un bougeoïir ; ces dames me 
souhaitaient le bonsoir qu’elles accompagnaient des mêmes 
révérences que le matin. Je rentrais dans ma chambre; 
j'entendais bientôt monter ces Messieurs. Bientôt tout se taisait. 
Mais de la lumière filtrait encore longtemps sous certaines 
portes. Maïs plus d’une heure après si, pressé par quelque 
besoin, l’on sortait dans le corridor, l’on risquait d’y rencontrer 
Madame Floche ou Mademoiselle Verdure, en toilette de nuit, 
vaquant à de derniers rangements. Plus tard encore, et quand 
on eût cru tout éteint, au carreau d’un petit cachibis qui prenait 
jour mais non accès sur le couloir, on pouvait voir, à son ombre 
chinoise, Madame de Saint-Auréol ravauder. 


IV 


Ma seconde journée à la Quartfourche fut très sensiblement 
pareille à la première ; d’heure en heure ; maïs la curiosité que 
d’abord j'avais pu avoir quant aux occupations de mes hôtes 
était complètement retombée. Une petite pluie fine emplissait le 
ciel depuis le matin. La promenade devenant impossible, la 
conversation de ces dames se faisant de plus en plus 
insignifiante, j'occupai donc au travail à peu près toutes les 
heures du jour. À peine pus-je échanger quelques propos avec 
l’abbé ; c'était après le déjeuner ; il m’invita à venir fumer une 
cigarette à quelques pas du salon, dans une sorte de hangar 
vitré que l’on appelait un peu pompeusement : l’orangerie, où 
l’on avait rentré pour la mauvaise saison les quelques bancs et 
chaises du jardin. 


— Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu'un peu nerveusement 
j'abordai la question de l’éducation de l’enfant, — je n’aurais pas 
demandé mieux que d’éclairer Casimir de toutes mes faibles 
lumières ; ce n’est pas sans regrets que j’ai dû y renoncer. Est-ce 
que, claudicant comme il est, vous m’approuveriez si j’allais me 
mettre en tête de le faire danser sur la corde roide ? J’ai vite dû 
rétrécir mes visées. S’il s’occupe avec moi d’Averrhoës, c’est 
parce que je me suis chargé d’un travail sur la philosophie 
d’Aristote et que, plutôt que d’ânonner avec l’enfant sur je ne 
sais quels rudiments, j’ai pris quelque plaisir de cœur à 
l’entraîner dans mon travail. Autant ce sujet-là qu’un autre ; 
l'important c’est d'occuper Casimir trois ou quatre heures par 
jour ; aurais-je pu me défendre d’un peu d’aigreur s’il avait dû 
me faire perdre le même temps ? et sans profit pour lui, je vous 
le certifie. Suffit sur ce sujet, n’est-ce pas. — Là-dessus jetant la 
cigarette qu’il avait laissé éteindre, il se leva pour rentrer dans 
le salon. 


Le mauvais temps m’empêchait de sortir avec Casimir ; nous 
dûmes remettre au lendemain la partie de pêche projetée ; 
mais, devant la déception de l'enfant, je m'’ingéniai à lui 
procurer quelque autre plaisir; ayant mis la main sur un 
échiquier, je lui appris le jeu des poules et du renard, qui le 
passionna jusqu’au souper. 


La soirée commença tout pareille à la précédente ; maïs déjà 
je n’écoutais ni ne regardais plus personne ; un ennui sans nom 
commençait de peser sur moi. 


Sitôt après dîner, il s’éleva une espèce de rafale ; à deux 
reprises Mademoiselle Verdure interrompit le bésigue pour aller 
voir dans les chambres d’en haut « si la pluie ne chassaïit pas ». 
Nous dûmes prendre la revanche sans elle ; le jeu manquait 
d’entrain. Au coin du feu, dans un fauteuil bas qu’on appelait 
communément «la berline », Monsieur Floche, bercé par le 
bruit de l’averse, s’était positivement endormi : dans la bergère, 
le baron qui lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes et 
grognonnait. 


— La partie de jacquet vous distrairait, répétait vainement 
l'abbé qui, faute d’adversaire, finit par se retirer, emmenant 
coucher Casimir. 


Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, 
une angoisse intolérable m'étreignit l’âme et le corps ; mon 
ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparaïit 
du reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie, 
m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d’étranges êtres à 
peine humains, à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis 
longtemps ne battait plus. J’ouvris ma valise et saisis mon 
indicateur : Un train ! À quelque heure que ce soit, du jour ou 
de la nuit... qu’il m’emporte ! J’étouffe ici... 


L’impatience empêcha longtemps mon sommeil. 


Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma décision n’était peut- 
être pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus possible de 
fausser politesse à mes hôtes et de partir sans inventer quelque 
excuse à l’étranglement de mon séjour. N’avais-je pas 


imprudemment parlé de m’attarder une semaine au moins à la 
Quartfourche ! Bah ! de mauvaises nouvelles me rappelleront 
brusquement à Paris... Heureusement j'avais donné mon 
adresse ; on devait me renvoyer à la Quartfourche tout mon 
courrier ; c’est bien miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas 
dès aujourd’hui n'importe quelle enveloppe dont je puisse 
habilement me servir... et je reportai mon espoir dans l’arrivée 
du facteur. Celui-ci s’amenait peu après midi, à l’heure où 
finissait le déjeuner ; nous ne nous serions pas levés de table 
avant que Delphine n’eût apporté à Madame Floche le maigre 
paquet de lettres et d’imprimés qu’elle distribuait aux convives. 
Par malheur il arriva que ce jour-là l’abbé Santal était convié à 
déjeuner par le doyen de Pont-l’Évêque ; vers onze heures il 
vint prendre congé de M. Floche et de moi qui ne m’avisai pas 
aussitôt qu’il me soufflait ainsi cheval et carriole. 


Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j'avais 
préméditée : 

— Allons bon ! Quel ennui !... murmurai-je en ouvrant une 
des enveloppes que m'avait tendues Madame Floche; et 
comme, par discrétion, aucun de mes hôtes ne relevait mon 
exclamation, je repris de plus belle : Quel contretemps ! en 
jouant la surprise et la déconvenue, tandis que mes yeux 
parcouraient un anodin billet. Enfin Madame Floche se hasarda 
à me demander d’une voix timide : 


— Quelque fâcheuse nouvelle, cher Monsieur ? 


— Oh ! rien de très grave, répondis-je aussitôt. Mais hélas ! je 
vois qu’il va me falloir rentrer à Paris sans retard, et de là vient 
ma contrariété. 


SN 


D’un bout à l’autre de la table la stupeur fut générale, 
dépassant mon attente au point que je me sentis rougir de 
confusion. Cette stupeur se traduisit d’abord par un morne 
silence, puis enfin Monsieur Floche, d’une voix un peu 
tremblante : 


— Est-il vraiment possible, cher jeune ami? Mais votre 
travail ! Mais notre... 


Il ne put achever. Je ne trouvais rien à répondre, rien à dire 
et, ma foi, me sentais passablement ému moi-même. Mes yeux 
se fixaient sur le sommet de la tête de Casimir qui, le nez dans 
son assiette, coupait une pomme en petits morceaux. 
Mademoiselle Verdure était devenue pourpre d’indignation. 


— Je croirais indiscret d’insister pour vous retenir, hasarda 
faiblement Madame Floche. 


— Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche ! dit 
aigrement Madame de Saint-Auréol.… 


— Oh! Madame, croyez bien que rien ne... essayai-je de 
protester ; mais, sans m’écouter, la baronne criait à tue-tête 
dans l’oreille de son mari assis à côté d’elle : 


— C’est Monsieur Lacase qui veut déjà nous quitter. 


— Charmant ! Charmant! très sensible, fit le sourd en 
souriant vers moi. 


Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle Verdure : 


— Mais comment allons-nous pouvoir faire... ? la jument qui 
vient de partir avec l’abbé. 


Ici je rompis d’une semelle : 


— Pourvu que je sois à Paris demain matin à la première 
heure... Au besoin le train de cette nuit suffirait. 


— Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de Bouligny 
peut servir. Dites qu’il faudrait mener quelqu'un pour le train 
de... et se tournant vers moi : - Vraiment le train de sept heures 
suffirait ? 

—Oh! Madame, je suis désolé de vous causer tant 
d’embarras… 


Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sitôt après, le petit père 
Floche m’entraîna, et, dès que nous fûmes seuls dans le couloir 
qui menait à la bibliothèque. : 


— Mais cher Monsieur... cher ami... je ne puis croire 
encore... mais il vous reste à prendre connaissance d’un tas 


de... Se peut-il vraiment ? quel contretemps ! quel fâcheux 
contretemps ! Justement j'attendais la fin de votre premier 
travail pour mettre entre vos mains d’autres papiers que j'ai 
ressortis hier soir : je comptais sur eux, je l’avoue, pour vous 
intéresser à neuf et pour vous retenir davantage. Il va donc me 
falloir vous montrer cela tout de suite. Venez avec moi ; vous 
avez encore un peu de temps jusqu’au soir ; car je n’ose, n’est- 
ce pas, vous demander de revenir. ? 


Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de ma 
conduite. J’avais travaillé d’arrache-pied toute la journée de la 
veille et cette dernière matinée, de sorte qu’en réalité il ne me 
restait plus beaucoup à glaner sur les premiers papiers que 
m'avait confiés Monsieur Floche ; maïs sitôt que nous fûmes 
montés dans sa retraite, le voici qui, du fond d’un tiroir, sortit 
avec un geste mystérieux un paquet enveloppé de toiles et 
ficelé ; une fiche passée sous la ficelle portait, en manière de 
table, la nomenclature des papiers, leur provenance. 


— Emportez tout le paquet, dit-il ; tout n’y est sans doute pas 
bien fameux ; mais vous aurez plus vite fait que moi de démêler 
là-dedans ce qui vous intéresse. 


Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres tiroirs et 
s’affairait, je descendis dans la bibliothèque avec la liasse que je 
développai sur la grande table. 


Certains papiers effectivement se rapportaient à mon travail, 
mais ils étaient en petit nombre et d'importance médiocre ; la 
plupart, de la main même de Monsieur Floche, avaient trait à la 
vie de Massillon, et, partant, ne me touchaient guère. 


En vérité le pauvre Floche comptait-il là-dessus pour me 
retenir ? Je le regardai ; il s’était à présent renfoncé dans sa 
chancelière et s’occupait à déboucher minutieusement avec une 
épingle chacun des trous d’un petit instrument qui versait de la 
sandaraque. L'opération finie, il leva la tête et rencontra mon 
regard. Un sourire si amical l’éclaira que je me dérangeai pour 
causer avec lui, et, appuyé sur le linteau, à l’entrée de sa 
portioncule : 


— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais 
à Paris ? on serait si heureux de vous y voir. 


— À mon âge, les déplacements sont difficiles et coûteux. 
— Et vous ne regrettez pas trop la ville ? 


— Bah! fit-il en soulevant les mains, je m’apprêtais à la 
regretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la 
campagne paraît un peu sévère à quiconque aime beaucoup 
causer ; puis on s’y fait. 


— Ce n’est donc pas par goût que vous êtes venu vous 
installer à la Quartfourche ? 


Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis posant sa main 
familièrement sur ma manche : 


— J'avais à l’Institut quelques collègues que j’affectionne, 
dont votre cher maître Albert Desnos ; et je crois bien que 
j'étais en passe de prendre bientôt place auprès d'eux... 


Il semblait vouloir parler davantage ; pourtant je n’osais 
poser question trop directe : 


— Est-ce Madame Floche qu'’attirait à ce point la campagne ? 


— N... on. C’est pourtant pour Madame Floche que j'y suis 
venu ; mais elle-même y était appelée par un petit événement 
de famille. 


Il était descendu dans la grande salle et aperçut la liasse que 
j'avais déjà reficelée. 

— Ah ! vous avez déjà tout regardé, dit-il tristement. Sans 
doute aurez-vous trouvé là peu de provende. Que voulez-vous ? 
les moindres miettes je les ramasse ; parfois je me dis que je 
perds mon temps à collectionner des broutilles ; mais peut-être 
faut-il des hommes comme moi pour épargner ces menus 
travaux à d’autres qui comme vous, en sauront tirer un brillant 
parti. Quand je lirai votre thèse je serai heureux de me dire que 
ma peine vous aura un tout petit peu profité. 


La cloche du goûter nous appela. 


Comment arriver à connaître quel «petit événement de 
famille », pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux ? 
L'abbé le connaît-il ? Au lieu de me butter contre lui, j’aurais dû 
l’apprivoiser. N'importe ! Trop tard à présent. Il n’en reste pas 
moins que Monsieur Floche est un digne homme et dont je 
garderai bon souvenir. 


Nous arrivâmes dans la salle à manger. 


— Casimir n’ose pas vous demander si vous ne feriez pas 
encore un petit tour de jardin avec lui ; je sais qu’il en a grande 
envie, dit Madame Floche ; mais le temps vous manquera peut- 
être ? 


L'enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait s’engoua. 


— J’allais lui proposer de m’accompagner ; j’ai pu mettre au 
pair mon travail et vais être libre jusqu’au départ. Précisément 
il ne pleut plus. Et j’entraînai l’enfant dans le parc. 


Au premier détour de l’allée, l’enfant qui tenait une de mes 
mains dans les deux siennes, longuement la pressa contre son 
visage brûlant : 


— Vous aviez dit que vous resteriez huit jours. 

- Mon pauvre petit ! je ne peux pas rester plus longtemps. 
— Vous vous ennuyez. 

— Non ! mais il faut que je parte. 

— Où allez-vous ? 

— À Paris. Je reviendrai. 

À peine eus-je lâché ce mot qu’il me regarda anxieusement. 
— C’est bien vrai ? Vous le promettez ? 


L’interrogation de cet enfant était si confiante que je n’eus 
pas le cœur de me dédire : 


— Veux-tu que je t’écrive sur un petit papier que tu 
garderas ? 


—Oh! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et 


manifestant sa joie par des bondissements frénétiques. 


— Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant ? Au lieu d’aller 
pêcher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta tante ; on irait 
tous les deux lui porter un gros bouquet dans sa chambre pour 
lui faire une belle surprise. 


Je m'étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans 
avoir visité la chambre d’une des vieilles dames ; comme elles 
circulaient continuellement d’un bout à l’autre de la maison, je 
risquais fort d’être dérangé dans mon investigation indiscrète ; 
je comptais sur l’enfant pour autoriser ma présence ; si peu 
naturel qu’il pût paraître que je pénétrasse à sa suite dans la 
chambre de sa grand-mère ou de sa tante, grâce au prétexte du 
bouquet trouverais-je, en cas de surprise, une facile contenance. 


Mais cueillir des fleurs à la Quartfourche n’était pas aussi 
aisé que je le supposais. Gratien exerçait sur tout le jardin une 
surveillance farouche ; non seulement il indiquait les fleurs qui 
supportaient d’être cueillies, mais encore était-il jalousement 
regardant sur la manière de les cueillir. Il y fallait sécateur ou 
serpette et, de plus, quelles précautions ! C’est ce que Casimir 
m'expliquait. Gratien nous accompagna jusqu’au bord d’une 
corbeille de dahlias superbes où l’on pouvait prélever maints 
bouquets sans que seulement il y parût. 


— Au-dessus de l’œil, Monsieur Casimir, combien de fois faut- 
il qu’on vous le répète ? coupez toujours au-dessus de l’œil. 


— En cette fin de saison, cela n’a plus aucune importance, 
m'écriai-je impatiemment. 
Il répondit en grommelant que «ça a toujours de 


l'importance » et que « il n’y a pas de saison pour mal faire ». 
J’ai horreur des bougons sentencieux.… 


L'enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans le 
vestibule je m'étais emparé d’un vase. 


Dans la chambre régnait une paix religieuse ; les volets 
étaient clos ; près du lit enfoncé dans une alcôve, un prie-Dieu 
d’acajou et de velours grenat au pied d’un petit crucifix d’ivoire 


et d’ébène; contre le crucifix, le cachant à demi, un mince 
rameau de buis suspendu à une faveur rose et maintenu sous un 
bras de la croix. Le recueillement de l’heure appelait la prière ; 
j'oubliais ce que j'étais venu faire et la vaine curiosité qui 
m'avait attiré en ce lieu ; je laissais Casimir apprêter à son gré 
les fleurs sur une commode, et je ne regardais plus rien dans la 
chambre : C’est ici, dans ce grand lit, pensais-je, que la bonne 
vieille Floche achèvera bientôt de s’éteindre, à l'abri des 
souffles de la vie... Ô barques qui souhaitez la tempête ! que 
tranquille est ce port ! 


Casimir cependant s’impatientait contre les fleurs; les 
capitules pesants des dahlias l’emportaient ; tout le bouquet 
cabriolait à terre. 


— Si vous m’aidiez, dit-il enfin. 


Mais tandis que je m’évertuais à sa place, il courait à l’autre 
bout de la pièce vers un secrétaire qu’il ouvrait. 


— Je vais vous faire le billet où vous promettez de revenir. 


— C’est cela, repartis-je, me prêtant à la simagrée. Dépêche- 
toi. Ta tante serait très fâchée si elle te voyait fouiller dans son 
secrétaire. 


— Oh ! ma tante est occupée à la cuisine ; et puis elle ne me 
gronde jamais. 


De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de 
papier à lettre. 


— À présent venez signer. 
Je m’approchai : 


— Mais Casimir, tu n’avais pas à signer toi-même ! dis-je en 
riant. L'enfant, pour donner plus de poids, sans doute, à cet 
engagement, et pour qu’il lui parût y engager lui-même sa 
parole, avait cru bon d'écrire aussi son nom au bas de la feuille 
où je lus : 


Monsieur Lacase promet de revenir l’année prochaine à la 
Quartfourche. 


Casimir de Saint-Auréol. 


Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et par 
mon rire : il y allait de tout son cœur, lui ! Ne le prenais-je donc 
pas au sérieux ? Il était bien près de pleurer. 


— Laisse-moi me mettre à ta place pour que je signe. 


Il se leva puis, quand j’eus signé le billet, sauta de joie et 
couvrit ma main de baisers. J’allais partir : il me retint par la 
manche et, penché sur le secrétaire : 


— Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant jouer 
un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le secret ; puis, 
ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me tendit 
une fragile miniature encadrée : 


— Regardez. 
Je m’approchai de la fenêtre. 


Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul 
portrait de la princesse ? Ce devait être ce portrait-là. Je 
n’entends rien à la peinture et me soucie peu du métier ; sans 
doute un connaisseur eût-il jugé cette miniature affétée : sous 
trop de complaisante grâce s’effaçait presque le caractère : mais 
cette pure grâce était telle qu’on ne la pût oublier. 


Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de 
la peinture : la jeune femme que j'avais devant moi et dont je 
ne voyais que le profil, une tempe à demi cachée par une lourde 
boucle noire, un œil languide et tristement rêveur, la bouche 
entrouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu’une 
tige de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus 
angélique beauté. À la contempler j'avais perdu conscience du 
lieu, de l’heure ; Casimir qui d’abord s'était éloigné, achevant 
d’apprêter les fleurs, revint à moi, se pencha : 


— C’est maman. Elle est bien jolie, n’est-ce pas ! 


J'étais gêné devant l’enfant de trouver sa mère si belle. 
— Où est-elle à présent, ta maman ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi n’est-elle pas ici ? 

— Elle s'ennuie ici. 

— Et ton papa ? 


Un peu confusément, baïissant la tête et comme honteux il 
répondit : 


— Mon papa est mort. 


Mes questions l’importunaient ; mais j'étais résolu à pousser 
plus avant. 


— Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman ? 


— Oh! oui, souvent ! dit-il avec conviction, en relevant 
soudain la tête. Il ajouta un peu plus bas : 


— Elle vient causer avec ma tante. 
— Mais avec toi, elle cause bien aussi ? 


— Oh ! moi, je ne sais pas lui parler... Et puis quand elle 
vient, je suis couché. 


— Couché ! 


— Oui, elle vient la nuit. Puis, cédant à sa confiance (il 
avait pris ma main, car j'avais reposé le portrait) tendrement et 
comme en secret : 


— La dernière fois elle est venue m’embrasser dans mon lit. 
— Elle ne t'embrasse donc pas d’ordinaire ? 

— Oh ! si beaucoup. 

— Alors pourquoi dis-tu « la dernière fois » ? 

— Parce qu’elle pleurait. 

— Elle était avec ta tante ? 


— Non ; elle était entrée toute seule dans le noir ; elle croyait 


que je dormais. 
— Elle t’a réveillé. 
— Oh ! je ne dormais pas. Je l’attendais. 
— Tu savais donc qu’elle était là. 
Il baissa la tête de nouveau, sans répondre. J’insistai : 
— Comment savais-tu qu’elle était là ? 
Pas de réponse. Je repris : 
— Dans le noir, comment as-tu pu voir qu’elle pleuraïit ? 
— Oh ! j'ai senti. 
- Tu ne lui as pas demandé de rester ? 


— Oh ! si. Elle était penchée sur mon lit ; je la tenais par les 
cheveux. 


— Et qu'est-ce qu’elle disait ? 


- Elle riait ; elle disait que je la décoiffais ; mais qu’il fallait 
qu’elle s’en aille. 


— Elle ne t’aime donc pas ? 


—Oh! si; elle m'aime beaucoup, cria-t-il, brusquement 
écarté de moi et le visage empourpré plus encore, d’une voix si 
passionnée que je pris honte de ma question. 


La voix de Madame Floche retentit au bas de l’escalier : 


— Casimir ! Casimir ! va dire à Monsieur Lacase qu’il serait 
temps de s’apprêter. La voiture sera là dans une demi-heure. 

Je m'’élançai, dégringolai l’escalier, rejoignis la vieille dans 
le vestibule. 

- Madame Floche! quelqu'un pourrait-il porter une 
dépêche ? J’ai trouvé un expédient qui me permettra je crois de 
passer quelques jours de plus près de vous. 


Elle prit mes deux mains dans les deux siennes : 


— Ah ! Que c’est improbable ! cher Monsieur... Et comme 
son émotion ne trouvait rien d’autre à dire, elle répétait : Que 


c’est improbable !.. puis, courant sous la fenêtre de Floche : 


—-Bon ami! Bon ami! (cest ainsi qu’elle l’appelait) 
Monsieur Lacase veut bien rester. 


La faible voix sonnait comme un grelot fêlé, mais parvint 
cependant ; je vis la fenêtre s’ouvrir, Monsieur Floche se 
pencher un instant ; puis, aussitôt qu’il eut compris : 


— Je descends ! Je descends ! 


Casimir se joignit à lui ; durant quelques instants je dus faire 
face aux congratulations de chacun ; on eût dit que j'étais de la 
famille. 


Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépêche 
que je fis expédier à une adresse imaginaire. 


- J'ai peur, à déjeuner, d’avoir été un peu indiscrète en vous 
priant trop fort, dit Madame Floche ; puis-je espérer que, si 
vous restez, vos affaires de Paris n’en souffriront pas trop ? 


— J'espère que non, chère Madame. Je prie un ami de 
prendre soin de mes intérêts. 


Madame de Saint-Auréol était survenue ; elle s’éventait et 
tournait dans la pièce en criant de sa voix la plus aiguë. - Qu'il 
est aimable ! Ah! mille grâces... Qu'il est aimable ! - puis 
disparut, et le calme se rétablit. 


Peu avant le dîner l’abbé rentra de Pont-l’Évêque ; comme il 
n'avait pas eu connaissance de ma velléité de départ, il ne put 
être surpris d'apprendre que je restais. 


— Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j'ai rapporté de 
Pont-l’Évêque quelques journaux ; pour moi je ne suis pas grand 
amateur des racontars de gazettes, maïs j’ai pensé qu'ici vous 
étiez un peu privé de nouvelles et que ces feuilles pourraient 
vous intéresser. 


Il fouillait sa soutane : — Allons ! Gratien les aura montés 
dans ma chambre avec mon sac. Attendez un instant ; je m’en 
vais les quérir. 


— N’en faites rien, Monsieur l’abbé, c’est moi qui monterai 
les chercher. 


Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre ; il me pria d’entrer. Et 
tandis qu’il brossait sa soutane et s’apprêtait pour le dîner : 


— Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de venir 
à la Quartfourche ? demandai-je après quelques propos vagues. 


— Non, me dit-il. 
— Ni Monsieur Floche ? 


— J'ai passé brusquement des missions à l’enseignement. 
Mon supérieur avait été en relations avec Monsieur Floche, et 
m'a désigné pour les fonctions que je remplis présentement ; 
non, avant de venir ici je ne connaissais ni mon élève ni ses 
parents. 


— De sorte que vous ignorez quels événements ont 


brusquement poussé Monsieur Floche à quitter Paris il y a 
quelque quinze ans, au moment qu’il allait entrer à l’Institut. 


— Revers de fortune, grommela-t-il. 


— Et quoi! Monsieur et Madame Floche vivraient ici aux 
crochets des Saint-Auréol ! 


— Mais non, mais non, fit-il impatienté ; ce sont les Saint- 
Auréols qui sont ruinés ou presque ; toutefois la Quartfourche 
leur appartient ; les Floche, qui sont dans une situation aisée, 
habitent avec eux pour les aider ; ils subviennent au train de 
maison et permettent ainsi aux Saint-Auréol de conserver la 
Quartfourche, qui doit revenir plus tard à Casimir ; c’est je crois 
tout ce que l’enfant peut espérer. 


— La belle-fille est sans fortune ? 


— Quelle belle-fille ? La mère de Casimir n’est pas la bru, 
c’est la propre fille des Saint-Auréol. 


— Mais alors, le nom de l’enfant ? — Il feignit de ne point 
comprendre. - Ne s’appelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol ? 


— Vous croyez! dit-il ironiquement. Eh bien! ïil faut 


supposer que Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé 
quelque cousin du même nom. 


— Fort bien ! fis-je, comprenant à demi, hésitant pourtant à 
conclure. Il avait achevé de brosser sa soutane ; un pied sur le 
rebord de la fenêtre il flanquait de grands coups de mouchoir 
pour épousseter ses souliers. — Et vous la connaissez... 
Mademoiselle de Saint-Auréol ? 


— Je l’ai vue deux ou trois fois ; mais elle ne vient ici qu’en 
courant. 

— Où vit-elle ? 

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir 
empoussiéré : 

— Alors c’est un interrogatoire ?.. puis se dirigeant vers sa 
toilette : - On va sonner pour le dîner et je ne serai pas prêt ! 


C'était une invite à le laisser ; ses lèvres serrées certainement 
en gardaient gros à dire, mais pour l'instant ne laisseraient plus 
rien échapper. 


V 


Quatre jours après j'étais encore à la Quartfourche ; moins 
angoissé qu’au troisième jour, mais plus las. Je n’avais rien 
surpris de nouveau, ni dans les événements de chaque jour, ni 
dans les propos de mes hôtes ; d’inanition déjà je sentais ma 
curiosité se mourir. Il faut donc renoncer à en découvrir 
davantage, pensais-je apprêtant de nouveau mon départ: 
autour de moi tout se refuse à m'instruire ; l’abbé fait le muet 
depuis que j'ai laissé paraître combien ce qu’il sait m'intéresse ; 
à mesure que Casimir me marque plus de confiance, je me sens 
devant lui plus contraint ; je n’ose plus l’interroger et du reste je 
connais à présent tout ce qu’il aurait à me dire: rien de plus 
que le jour où il me montrait le portrait. 


Si pourtant ; l’enfant innocemment m'avait appris le prénom 
de sa mère. Sans doute j'étais fou de m’exalter ainsi sur une 
flatteuse image vraisemblablement vieille de plus de quinze 
ans ; et si même Isabelle de Saint-Auréol, durant mon séjour à 
la Quartfourche, risquait une de ces fugitives apparition dont je 
savais à présent qu’elle était coutumière, sans doute je ne 
pourrais, n’oserais me trouver sur son passage. N'importe ! ma 
pensée soudain tout occupée d’elle échappait à l’ennui; ces 
derniers jours avaient fui d’une fuite ailée et je m’étonnais que 
s’achevât déjà cette semaine. Il n’avait pas été question que je 
restasse plus longtemps chez les Floche et mon travail ne 
m'offrait plus aucune raison de m’attarder, maïs, ce dernier 
matin encore, je parcourais le parc que l’automne rendait plus 
vaste et sonore, appelant à demi-voix, puis à voix plus haute : 
Isabelle !... et ce nom qui m'avait déplu tout d’abord, se 
revêtait à présent pour moi d'élégance, se pénétrait d’un 
charme clandestin... Isabelle de Saint-Auréol! Isabelle ! 
J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée ; à 


travers l’inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son 
regard, son sourire mélancolique, et comme encore j'ignorais 
l'amour, je me figurais que j'aimais et, tout heureux d’être 
amoureux, m’écoutais avec complaisance. 


Que le parc était beau ! et qu’il s’apprêtait noblement à la 
mélancolie de cette saison déclinante. J’y respirais avec 
enivrement l’odeur des mousses et des feuilles pourrissantes. 
Les grands marronniers roux, à demi dépouillés déjà, ployaient 
leurs branches jusqu’à terre; certains buissons pourprés 
rütilaient à travers l’averse ; l’herbe, auprès d’eux, prenait une 
verdeur aiguë ; il y avait quelques colchiques dans les pelouses 
du jardin ; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était 
rose, que l’on apercevait de la carrière où, quand la pluie 
cessait, j'allais m’asseoir — sur cette même pierre où je m'étais 
assis le premier jour avec Casimir ; où, rêveuse, Mademoiselle 
de Saint-Auréol s'était assise naguère, peut-être. et je 
m'imaginais assis près d’elle. 


Casimir m’accompagnait souvent, mais je préférais marcher 
seul. Et presque chaque jour la pluie me surprenait dans le 
jardin ; trempé, je rentrais me sécher devant le feu de la 
cuisine. Ni la cuisinière, ni Gratien ne m’aimaient ; mes avances 
réitérées n’avaient pu leur arracher trois paroles. Du chien non 
plus, caresses ou friandises n’avaient pu me faire un ami ; Terno 
passait presque toutes les heures du jour couché dans l’âtre 
vaste, et quand j'en approchais il grognait. Casimir que je 
retrouvais souvent, assis sur la margelle du foyer, épluchant des 
légumes ou lisant, y allait alors d’une tape, s’affectant que son 
chien ne m’accueillît pas en ami. Prenant le livre des mains de 
l'enfant je poursuivais à haute voix sa lecture; lui, restait 
appuyé contre moi ; je le sentais m’écouter de tout son corps. 


Mais ce matin-là l’averse me surprit si brusque et si violente 
que je ne pus songer à rentrer au château ; je courus m’abriter 
au plus proche ; c'était ce pavillon abandonné que vous avez pu 
voir à l’autre extrémité du parc, près de la grille ; il était à 
présent délabré : pourtant une première salle assez vaste restait 
élégamment lambrissée comme le salon d’un pavillon de 


plaisance ; maïs les boiseries vermoulues crevaient au moindre 
choc... 


Quand j'entrai, poussant la porte mal close, quelques 
chauves-souris tournoyèrent, puis s’élancèrent au dehors par la 
fenêtre dévitrée. J’avais cru l’averse passagère, mais, tandis que 
je patientais, le ciel acheva de s’assombrir. Me voici bloqué 
pour longtemps ! Il était dix heures et demie ; on ne déjeunait 
qu’à midi. J’attendrai jusqu’au premier coup de cloche, que l’on 
entend d'ici certainement, pensai-je. J'avais sur moi de quoi 
écrire et, comme ma correspondance était en retard, je 
prétendis me prouver à moi-même qu’il n’est pas moins aisé 
d'occuper bien une heure qu’une journée. Mais ma pensée 
incessamment me ramenait à mon inquiétude amoureuse : ah ! 
si je savais que quelque jour elle dût reparaître en ce lieu, 
j'incendierais ces murs de déclarations passionnées... Et 
lentement m’imbibait un ennui douloureux, lourd de larmes. Je 
restais effondré dans un coin de la pièce, n’ayant trouvé siège 
où m'asseoir, et comme un enfant perdu je pleuraïis. 


Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces 
détresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps ; elles 
s'emparent de nous tout à coup; la qualité de l’heure les 
déclare ; l'instant auparavant tout vous riait et l’on riait à toute 
chose ; tout à coup une vapeur fuligineuse s’essore du fond de 
l’âme et s’interpose entre le désir et la vie ; elle forme un écran 
livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, l’amour, 
la couleur, l’harmonie ne nous parviennent plus que réfractés 
en une transposition abstraite : on constate, on n’est plus ému ; 
et l’effort désespéré pour crever l’écran isolateur de l’âme nous 
mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la 
folie. 


Ainsi rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais à la 
main le canif que j'avais ouvert pour tailler mon crayon, mais la 
feuille de mon carnet restait vide ; à présent, de la pointe de ce 
canif, sur le panneau voisin je tâchais de sculpter son nom ; 
sans conviction, mais parce que je savais que les amants transis 


SN 


ont accoutumé d’ainsi faire; à tout instant le bois pourri 


cédait ; un trou venait en place de la lettre ; bientôt, sans plus 
d'application, par désæuvrement, imbécile besoin de détruire, 
je commençai de taillader au hasard. Le lambris que j’abîmais 
se trouvait immédiatement sous la fenêtre ; le cadre en était 
disjoint à la partie supérieure, de sorte que le panneau tout 
entier pouvait glisser de bas en haut dans les rainures latérales ; 
c'est ce que je remarquai lorsque l'effort de mon couteau 
inopinément le souleva. 


Quelques instants après j’achevais d’émietter le lambris. 
Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher ; 
tachée, moisie, elle avait pris le ton de la muraille, au point que 
tout d’abord elle n’étonna point mon regard; non, je ne 
m'étonnai pas de la voir ; il ne me paraissait pas surprenant 
qu’elle fût là et telle était mon apathie que je ne cherchai pas 
aussitôt à l’ouvrir. Laide, grise, souillée, on eût dit un plâtras, 
vous dis-je. C’est par désœuvrement que je la pris; c’est 
machinalement que je la déchirai. J’en sortis deux feuillets 
couverts d’une grande écriture désordonnée, pâlie, presque 
effacée par endroits. Que venait faire là cette lettre ? Je 
regardai la signature et j’eus un éblouissement : le nom 
d'Isabelle était au bas de ces feuillets ! 


SN 


Elle occupait à ce point mon esprit... j’eus un instant 
l'illusion qu’elle m’écrivait à moi-même : 


Mon amour, voici ma dernière lettre... disait-elle. Vite ces 
quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien 
te dire; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des 
baisers. Vite, pendant que je puis parler encore ; écoute : 


Onze heures c’est trop tôt; mieux vaut minuit. Tu sais que je 
meurs d’impatience et que l’attente m'’exténue, mais pour que je 
m'éveille à toi il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit ; pas 
avant. Viens à ma rencontre jusqu’à la porte de la cuisine, (en 
suivant le mur du potager qui est dans l’ombre et ensuite il y a des 
buissons) attends-moi là et non pas devant la grille, non que j’aie 
peur de traverser seule le jardin, mais parce que le sac où j’emporte 


un peu de vêtements sera très lourd et que je n’aurai pas la force de 
le porter longtemps. 


En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la ruelle où 
nous la retrouverons facilement. À cause des chiens de la ferme qui 
pourraient aboyer et donner l'éveil, c’est plus prudent. 


Mais non, mon ami, il n’y avait pas moyen, tu le sais, de nous 
voir davantage et de convenir de tout ceci de vive voix. Tu sais 
qu'ici je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir 
qu’ils ne te permettent à toi de rentrer. Ah ! de quel cachot je 
m'échappe.. Oui j'aurai soin de prendre des souliers de rechange 
que je mettrai sitôt que nous serons dans la voiture, car l'herbe du 
bas du jardin est trempée. 


Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue et 
prête ? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et que je 
me tiens prête ! des années que je vis dans l’attente de cet instant ! - 
Et si je ne vais rien regretter ? - Tu n’as donc pas compris que j’ai 
pris tous ceux qui s’attachent à moi en horreur, tous ceux qui 
m'attachent ici. Est-ce vraiment la douce et la craintive Isa qui 
parle ? Mon ami mon amant, qu’avez-vous fait de moi, mon 
amour ?.… 


J’étouffe ici; je songe à tout l’ailleurs qui s’entrouvre... J'ai 
soif.… 


J’allais oublier de te dire qu’il n’y a pas eu moyen d’enlever les 
saphirs de l’écrin, parce que ma tante n’a plus laissé ses clefs dans 
sa chambre ; aucune de celles que j’ai essayées n’a pu aller au 
tiroir. Ne me gronde pas ; j’ai le bracelet de maman, la chaîne 
émaillée et deux bagues — qui n’ont sans doute pas grande valeur 
puisqu'elle ne les met pas ; maïs je crois que la chaîne est très belle. 
Pour de l'argent... je ferai mon possible ; mais tu feras tout de 
même bien de t’en procurer. 


À toi de toutes mes prières. À bientôt, ton Isa. 


Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxième année et veille 
de mon évasion. 


Je songe avec terreur, si j'avais à cuisiner en roman cette 
histoire, aux quatre ou cinq pages de développements qu’il 
siérait ici de gonfler : réflexions après lecture de cette lettre, 
interrogations, perplexités... En vérité, comme après un très 
violent choc, j'étais tombé dans un état semi-léthargique. 
Quand enfin parvint à mon oreille, à travers la confuse rumeur 
de mon sang, un son de cloche, qui redoubla : c’est le second 
appel du déjeuner, pensai-je ; comment n’ai-je pas entendu le 
premier ? Je tirai ma montre : midi! Aussitôt bondissant au 
dehors, l’ardente lettre pressée contre mon cœur, je m’élançai 
tête nue sous l’averse. 


Les Floche déjà s’inquiétaient de moi et, quand j’arrivai tout 
soufflant : 


— Mais vous êtes trempé! complètement trempé, cher 
Monsieur ! — Puis ils protestèrent que personne ne se mettrait à 
table que je n’eusse changé de vêtements : et dès que je fus 
redescendu ils questionnèrent avec sollicitude ; je dus raconter 
que, retenu dans le pavillon, j'attendais en vain un répit de 
l’averse ; alors ils s’excusèrent du mauvais temps, de l’affreux 
état des allées, de ce que l’on avait sans doute sonné le second 
coup plus tôt, le premier coup moins fort qu’à l’ordinaire. 
Mademoiselle Verdure avait été chercher un châle dont on me 
supplia de couvrir mes épaules, parce que j'étais encore en 
sueur et que je risquais de prendre mal. L’abbé cependant 
m'observait sans mot dire, les lèvres serrées jusqu’à la grimace ; 
et j'étais si nerveux que, sous l’investigation de son regard, je 
me sentais rougir et me troubler comme un enfant fautif. Il 
importe pourtant de l’amadouer, pensaïis-je, car désormais je 
n’apprendrai rien que par lui seul ; lui seul peut m'éclairer le 
détour de cette ténébreuse histoire où m’achemine déjà moins 
de curiosité que d’amour. 


Après le café, la cigarette que j'offrais à l’abbé servait de 
prétexte au dialogue ; pour ne point incommoder la baronne, 
nous allions fumer dans l’orangerie. 


— Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours, 


commença-t-il sur un ton d’ironie. 
— Je comptais sans l’amabilité de nos hôtes. 
— Alors, les documents de Monsieur Floche... ? 
— Assimilés... Mais j'ai trouvé de quoi m'occuper davantage. 
J’attendais une interrogation ; rien ne vint. 


— Vous devez connaître dans les coins le double fond de ce 
château, repartis-je impatiemment. 


Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de 
candeur stupide. 


— Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la 
mère de votre élève, n'est-elle pas ici, près de nous, à partager 
ses soins entre son fils infirme et ses vieux parents ? 


Pour mieux jouer l’étonnement il jeta sa cigarette et ouvrit 
les mains en parenthèses des deux côtés de son visage. 


— Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs. 
marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce là ? 


— En souhaitez-vous une plus précise : Qu’a fait Madame ou 
Mademoiselle de Saint-Auréol, la mère de votre élève,une 
certaine nuit du 22 octobre que devait venir l’enlever son 
amant ? 


Il campa ses poings sur ses hanches : 


— Eh là ! Eh là ! Monsieur le romancier — (par vanité, par 
faiblesse, je m'étais laissé aller précédemment à ce genre de 
confidences que devrait inspirer jamais qu’une profonde 
sympathie ; et depuis qu’il savait mes prétentions il s’amusait 
de moi d’une manière qui déjà me devenait insupportable) — 
N’allez-vous pas un peu trop vite ?.. Et puis-je vous demander 
à mon tour comment vous êtes si bien renseigné ? 


— Parce que la lettre qu'Isabelle de Saint-Auréol écrivait à 
son amant ce jour-là, ce n’est pas lui qui l’a reçue ; c’est moi. 


Décidément il fallait compter sur moi, l’abbé à ce moment 
aperçut une petite tache sur la manche de sa soutane et 


commença de la gratter du bout de l’ongle; il entrait en 
composition. 


— J'admire ceci... que dès qu’on se croit né romancier on 
s’accorde aussitôt tous les droits. Un autre y regarderait à deux 
fois avant de prendre connaissance d’une lettre qui ne lui est 
pas adressée. 


— J'espère plutôt, Monsieur l’abbé, qu’il n’en prendrait pas 
connaissance du tout. 


Je le considérais fixement ; mais il grattait toujours, les yeux 
baissés. 


— Je ne suppose pourtant pas qu’on vous l’ait donnée à lire. 


— Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard; 
l'enveloppe, vieille, sale, à demi déchirée, ne portait aucune 
trace d'écriture ; en l’ouvrant j’ai vu une lettre de Mademoiselle 
de Saint-Auréol ; mais adressée à qui? Allons ! Monsieur 
l'abbé, secondez-moi : qui était, il y a quatorze ans, l’amant de 
Mademoiselle de Saint-Auréol ? 


L'abbé s'était levé ; il commença de marcher à petits pas de 
long en large, la tête basse, les mains croisées dans le dos ; 
repassant derrière ma chaise, il s’arrêta, et brusquement je 
sentis ses mains s’abattre sur mes épaules : 


— Montrez-moi cette lettre. 
— Parlerez-vous ? 
Je sentis frémir d’impatience son étreinte. 


— Ah ! pas de condition, je vous en prie ! Montrez-moi cette 
lettre... simplement. 


- Laissez que j'aille la chercher, dis-je en essayant de me 
dégager. 


— Vous l’avez là dans votre poche. 


Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste eût été 
transparente ; il n’allait pourtant pas me fouiller !… 


J'étais très mal posé pour me défendre, et contre un grand 


gaillard plus fort que moi; puis, quel moyen, ensuite, de le 
décider à parler. Je me retournai pour voir presque contre le 
mien son visage; un visage gonflé, congestionné, où se 
marquaient subitement deux grosses veines sur le front et de 
vilaines poches sous les yeux. Alors me forçant de rire par 
crainte de voir tout se gâter : 


— Parbleu l’abbé, avouez que vous aussi vous savez ce que 
c’est que la curiosité ! 


Il âcha prise ; je me levai tout aussitôt et fis mine de sortir. 


— Si vous n’aviez pas eu ces manières de brigand, je vous 
l'aurais déjà montrée ; puis, le prenant par le bras: — mais 
rapprochons-nous du salon, que je puisse appeler au secours. 


Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué, mais 
mon cœur battait fort. 


— Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de ma 
poche ; je veux apprendre de quel œil un abbé lit une lettre 
d'amour. 


Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait paraître son 
émotion qu’à l’irrépressible titillement d’un petit muscle de sa 
joue. Il lut ; puis huma le papier, renifla, en fronçant âprement 
les sourcils de manière qu'il semblait que ses yeux 
s’indignassent de la gourmandise de son nez ; puis repliant le 
papier et me le rendant, dit d’un ton un peu solennel : 


—Ce même 22 octobre mourait le Vicomte Blaise de 
Gonfreville, victime d’un accident de chasse. 


- Vous me faites frémir! (mon imagination aussitôt 
construisait un drame épouvantable). Sachez que j'ai trouvé 
cette lettre derrière une boiserie du pavillon où certainement il 
eût dû venir la chercher. 


L'abbé m’apprit alors que le fils aîné des Gonfreville, dont la 
propriété touchait à celle des Saint-Auréol, avait été retrouvé 
sans vie au pied d’une barrière qu’apparemment il s’apprêtait à 
franchir, lorsqu'un mouvement maladroit avait fait partir son 


fusil. Pourtant, dans le canon du fusil ne se trouvait pas de 
cartouche. Aucun renseignement ne put être donné par 
personne ; le jeune homme était sorti seul et personne ne l’avait 
vu ; mais, le lendemain, un chien de la Quartfourche fut surpris 
près du pavillon léchant une flaque de sang. 


— Je n'étais pas encore à la Quartfourche, continua-t-il, mais, 
d’après les renseignements que j’ai pu recueillir, il me semble 
avéré que le crime a été commis par Gratien, qui sans doute 
avait surpris les relations de sa maîtresse avec le vicomte, et 
peut-être avait éventé son projet de fuite (projet que j’ignorais 
moi-même avant d’avoir lu cette lettre); c’est un vieux 
serviteur buté, butor même au besoin, qui pour défendre le bien 
de ses maîtres ne croit devoir reculer devant rien. 


— Comment ne l’a-t-on pas arrêté ? 


— Personne n’avait intérêt à le poursuivre, et les deux 
familles de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient également 
le bruit autour de cette fâcheuse histoire ; car, quelques mois 
après, Mademoiselle de Saint-Auréol mettait au monde un 
malheureux enfant. On attribue l’infirmité de Casimir aux soins 
que sa mère avait pris pour dissimuler sa grossesse ; mais Dieu 
nous enseigne que c’est souvent sur les enfants que retombe le 
châtiment des pères. Venez avec moi jusqu’au pavillon ; je suis 
curieux de voir l’endroit où vous avez trouvé la lettre. 


Le ciel s’était éclairci ; nous nous acheminâmes ensemble. 


Tout alla fort bien à l’aller ; l’abbé m'avait pris le bras ; nous 
marchions d’un même pas et causions sans heurts. Maïs au 
retour tout se gâta. Sans doute restions-nous passablement 
exaltés l’un et l’autre par l’étrangeté de l’aventure ; mais chacun 
très différemment ; moi, vite désarmé par la complaisance 
souriante que l’abbé finalement avait mise à me renseigner, 
déjà j'oubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais aller à lui 
parler comme à un homme. Voici je crois comment la brouille 
commença : 


— Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle de 
Saint-Auréol cette nuit-là ! Sans doute elle n’apprit que le 


lendemain la mort du comte ? L’attendit-elle, et jusqu’à quand, 
dans le jardin ? Que pensait-elle en ne le voyant pas venir ? 


L'abbé se taisait, complètement insensible à mon lyrisme 
psychologique ; je reprenais : 


— Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd d’amour 
et d’ennui, la tête folle : Isabelle la passionnée. 


— Isabelle la dévergondée, soufflait l’abbé à demi-voix. 


Je continuais comme si je n’avais pas entendu, mais déjà 
prenant élan pour riposter à l’interjection prochaine : 


— Songez à tout ce qu’il a fallu d’espérance et de désespoir, 
de. 


— Pourquoi songer à tout cela ? interrompit-il sèchement. 
Nous n’avons pas à connaître des événements plus que ce qui 
peut nous instruire. 


—- Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins, ils 
nous instruisent différemment. 


— Que prétendez-vous dire ? 


— Que la connaissance superficielle des événements ne 
concorde pas toujours, pas souvent même, avec la connaissance 
profonde que nous en pouvons prendre ensuite, et que 
l’enseignement que l’on en peut tirer n’est pas le même ; qu’il 
est bon d’examiner avant de conclure. 


— Mon jeune ami, faites attention que l’esprit d'examen et de 
curiosité critique est la larve de l’esprit de révolte. Le grand 
homme que vous avez pris pour modèle aurait bien pu vous 
avertir que... 


— Celui sur qui j'écris ma thèse, voulez-vous dire. 


— Quel ergoteur vous faites ! C’est avec un pareil esprit 
que. 


- Mais enfin, cher Monsieur l’abbé, j'aimerais bien savoir si 
ce n’est pas cette même curiosité qui vous fait m’accompagner, 
à cette heure, qui vous penchait il a quelques instants sur ce 


lambris crevé, et qui vous a lentement poussé à connaître de 
cette histoire tout ce que vous m’en avez apporté !.… 


Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus brève ; avec sa 
canne il frappait le sol impatiemment. 


— Sans chercher comme vous des explications d’explications, 
quand j'ai connu le fait, je m’y tiens. Les événements 
lamentables que je vous ai dits m’enseigneraient, s’il en était 
encore besoin, l’horreur du péché de la chair; ils sont la 
condamnation du divorce et de tout de que l’homme a inventé 
pour essayer de pallier les conséquences de ses fautes. Voici qui 
suffit, n'est-ce pas ! 


— Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m’est de rien tant que 
je ne pénètre pas sa cause. Connaître la vie secrète d’Isabelle de 
Saint-Auréol ; savoir par quels chemins parfumés, pathétiques 
et ténébreux.. 


— Jeune homme, méfiez-vous ! vous commencez à en devenir 
amoureux !.…. 


— Ah ! j'attendais cela ! Parce que l’apparence ne me suffit 
pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes. Etes-vous sûr 
de ne pas méjuger cette femme ? 


— Une gourgandine ! 
L’indignation chauffait mon front ; je ne la contenais plus 
qu’à grand-peine. 


— Monsieur l’abbé, de tels mots surprennent dans votre 
bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne plus à 
pardonner qu’à servir. 


— De l’indulgence à la complaisance il n’y a qu’un pas. 

— Lui du moins ne l’eût pas condamnée comme vous faites. 

— D'abord, ça vous n’en savez rien. Puis Celui qui est sans 
péché peut se permettre pour le péché d’autrui plus 
d’indulgence que celui dont... je veux dire que nous autres 


pécheurs nous n’avons pas à chercher plus ou moins d’excuse 
au péché, mais tout simplement à nous en détourner avec 


horreur. 
— Après l’avoir bien reniflé comme vous avez fait cette lettre. 


— Vous êtes un impertinent. — Et quittant l'allée 
brusquement, il partit à pas précipités par un petit chemin de 
traverse, jetant encore à la manière des Parthes des phrases 
acérées où je ne distinguais que les mots: enseignement 
moderne... sorbonnard... socinien…. ! 


Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il gardait un air 
renfrogné, mais en sortant de table il vint à moi en souriant et 
me tendit une main qu’en souriant aussi je serrai. 


La soirée me parut plus morne encore qu’à l’ordinaire. Le 
baron geignait doucement au coin du feu ; Monsieur Floche et 
l'abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du coin de l’œil je 
voyais Casimir, la tête enfouie dans ses mains, saliver lentement 
sur son livre que par instants il épongeait d’un coup de 
mouchoir. Je ne prêtais à la partie de bésigue que ce qu’il fallait 
d'attention pour ne pas faire perdre trop ignominieusement ma 
partenaire ; Madame Floche s’apercevait et s’inquiétait de mon 
ennui ; elle faisait de grands efforts pour animer un peu la 
partie : 


— Allons Olympe ! c’est à vous de jouer. Vous dormez ? 


Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais 
déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes ; et moi- 
même, une angoisse, une sorte d'horreur, m'étreignait. Ô 
printemps ! ô vents du large, parfums voluptueux, musiques 
aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais ! me disais-je ; 
et je songeais à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su 
vous évader ! vers quelle vie ? Là, dans la calme clarté de la 
lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser 
votre front pâle ; une boucle de cheveux noirs touche, caresse 
votre poignet. Comme vos yeux regardent loin ! de quel ennui 
sans nom de votre chair et de votre âme, raconte-t-il la plainte, 
ce soupir qu'ils n’entendent pas ? Et de moi-même, à mon insu, 


s’échappait un soupir énorme qui tenait du bâillement, du 
sanglot, de sorte que Madame de Saint-Auréol, jetant son 
dernier atout sur la table, s’écriait : 


— Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s’en aller 
coucher. - Pauvre femme ! 


Cette nuit je fis un rêve absurde ; un rêve qui n’était d’abord 
que la continuation de la réalité : 


La soirée n’était pas achevée ; j'étais encore dans le salon, 
près de mes hôtes, mais à eux s’adjoignait une société dont le 
nombre incessamment croissait, bien que je ne visse point 
précisément arriver de personnes nouvelles ; je reconnaissais 
Casimir assis à la table devant un jeu de patience vers lequel 
trois ou quatre figures se penchaient. On parlait à voix basse, de 
sorte que je ne distinguais aucune phrase, mais je comprenais 
que chacun signalait à son voisin quelque chose 
d’extraordinaire et dont le voisin à son tour s’étonnait ; 
l’attention se portait vers un point, là près de Casimir, où tout à 
coup, je reconnus, assise à table (comment ne l’avais-je pas 
distinguée plus tôt) Isabelle de Saint-Auréol. Seule parmi les 
costumes sombres, elle était vêtue tout en blanc. D’abord elle 
m'apparut charmante, assez semblable à ce que la montrait le 
médaillon ; mais au bout d’un instant j'étais frappé par 
l’immobilité de ses traits, la fixité de son regard, et soudain je 
comprenais ce que l’on chuchotait à l'oreille : ce n’était pas là la 
véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, qu’on 
mettait à sa place durant l’absence de la vraie. Cette poupée à 
présent me paraissait affreuse ; j'étais gêné jusqu’à l’angoisse 
par son air de prétentieuse stupidité ; on l’eût dite immobile, 
mais, tandis que je la regardais fixement, je la voyais lentement 
pencher de côté, pencher. elle allait chavirer, quand 
Mademoiselle Olympe, s’élançant de l’autre extrémité du salon, 
se courba jusqu'à terre, souleva la housse du fauteuil et 
remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement bizarre 
et remettait le mannequin d’aplomb en communiquant à ses 


bras une grotesque gesticulation d’automate. Puis chacun se 
leva, l’heure étant sonnée du couvre-feu ; on allait laisser la 
fausse Isabelle là seule ; en partant chacun la saluait à la 
turque, excepté le baron qui s’approchaït irrévérencieusement, 
lui saisit à pleine main la perruque et lui appliqua sur le 
sinciput deux gros baisers sonores en rigolant. Dès que la 
société avait achevé de déserter le salon — et j'avais vu sortir 
une foule — dès que l’obscurité s'était faite, je voyais, oui, dans 
l'obscurité, je voyais la poupée pâlir, frémir et prendre vie. Elle 
se soulevait lentement, et c'était Mademoiselle de Saint-Auréol 
elle-même ; elle glissait à moi sans bruit ; tout à coup je sentais 
autour de mon cou ses bras tièdes, et je me réveillais dans la 
moiteur de son haleine au moment qu’elle me disait : 


— Pour eux je fais l’absente, mais pour toi je suis là. 


Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je rallumai ma 
bougie, ce fut pour chasser de mes yeux et de mon cerveau 
cette obsédante image ; j'y eus du mal. Malgré moi j’épiais tous 
les bruits. Si elle était là pourtant ! En vain je m'’efforçai de 
lire ; je ne pouvais prêter attention à rien d’autre ; c’est en 
pensant à elle que je me rendormis au matin. 


VI 


Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité amoureuse. Je 
ne pouvais pourtant différer plus longtemps un départ que de 
nouveau j'avais annoncé à mes hôtes, et ce jour était le dernier 
que je devais passer à la Quartfourche. Ce jour-là. 


SN 


Nous sommes à déjeuner. L’on attend le courrier que 
Delphine, la femme de Gratien, reçoit du facteur et nous 
apporte d’ordinaire peu d’instants avant le dessert. C’est à 
Madame Floche, je vous l’ai dit, qu’elle le remet ; puis celle-ci 
répartit les lettres et tend le Journal des Débats à Monsieur 
Floche, qui disparaît derrière jusqu’à ce que nous nous levions 
de table. Ce jour-là, une enveloppe mauve, prise à demi dans la 
bande du journal, s'échappe du paquet et va voler sur la table 
près de l’assiette de Madame Floche ; j’ai juste le temps de 
reconnaître la grande écriture dégingandée qui, la veille, 
m'avait fait déjà battre le cœur; Madame Floche aussi, 
apparemment, l’a reconnue ; elle fait un geste précipité pour 
couvrir l’enveloppe avec son assiette ; l’assiette s’en va cogner 
un verre, qui se brise et répand du vin sur la nappe ; tout cela 
fait un grand vacarme et la bonne Madame Floche profite de la 


confusion générale pour subtiliser l'enveloppe dans sa mitaine. 


— J'ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement 
comme un enfant qui s'excuse. (Elle appelle indifféremment : 
araignées, les cloportes et les perce-oreilles qui s’échappent 
parfois de la corbeille de fruits.) 


— Et je parie que vous l’avez manquée, dit Madame de Saint- 
Auréol d’un ton aigre, en se levant et jetant sa serviette non 
pliée sur la table. Vous viendrez dans le salon me rejoindre, ma 
sœur. Ces Messieurs m’excuseront : j’ai ma crampe de nombril. 


Le repas s’achève en silence. Monsieur Floche n’a rien vu, 


Monsieur de Saint-Auréol rien compris ; Mademoiselle Verdure 
et l’abbé gardent les yeux fixés sur leur assiette ; si Casimir ne 
se mouchaïit pas, je crois qu’on le verrait pleurer. 


Il fait presque tiède. On a porté le café sur la petite terrasse 
que forme le perron du salon. Je suis seul à en prendre avec 
Mademoiselle Verdure et l’abbé ; du salon où sont enfermées 
ces deux dames, des éclats de voix nous parviennent ; puis plus 
rien ; ces dames sont montées. 


C’est alors, s’il me souvient bien, qu'éclata la castille du 
hêtre-à-feuille-de-persil. 


Mademoiselle Verdure et l’abbé vivaient en état de guerre. 
Les combats n'étaient pas bien sérieux et l’abbé ne faisait qu’en 
rire ; mais rien n'’irritait tant Mademoiselle Verdure que le ton 
persifleur qu’il prenait alors ; elle se découvrait à tous coups et 
l'abbé tirait dans le vif. Presque aucun jour ne passait sans 
qu'éclatât entre eux quelqu’une de ces escarmouches que l’abbé 
nommait des « castilles ». Il prétendait que la vieille fille en 
avait besoin pour sa santé ; il la faisait monter à l’arbre comme 
on emmène un chien faire un tour. Il n’y apportait peut-être pas 
de méchanceté, mais certainement de la malice et s’y montrait 
assez provoquant. Cela les occupait tous deux et assaisonnaïit 
leur journée. 


Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux. Je 
cherchais une diversion et, tandis que l’abbé versait les tasses, 
ma main rencontra dans la poche de mon veston un paquet de 
feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui croissait près de la grille 
d'entrée et que j'avais cueillie le matin pour en demander le 
nom à Mademoiselle Verdure ; non que je fusse bien curieux de 
le connaître, mais elle se trouvait flattée qu’on fît appel à son 
savoir. 


Car elle s’occupait de botanique. Certains jours elle partait 
herboriser, portant en bandoulière sur ses robustes épaules une 
boîte verte qui lui donnait l’aspect bizarre d’une cantinière ; 
elle passait entre son herbier et sa « loupe montée » le temps 


que lui laissaient les soins domestiques... Donc Mademoiselle 
Olympe prit la ramille et sans hésiter : 


— Ceci, déclara-t-elle, c’est du hêtre-à-feuille-de-persil. 


— Curieuse appellation ! hasardaïi-je ; ces feuilles lancéolées 
n’ont pourtant aucun rapport avec celles du. 


L’abbé depuis un instant souriait avec pertinence : 


— C'est ainsi qu’on appelle à la Quartfourche le Fagus 
persicifolia, fit-il comme négligemment. Mademoiselle Verdure 
soubresauta : 


— Je ne vous savais pas si fort en botanique. 


— Non; mais j'entends un peu le latin. Puis, incliné vers 
moi : Ces dames sont victimes d’un involontaire calembour. 
Persicus, chère Mademoiselle, persicus veut dire pêcher, non 
persil. Le Fagus persicifolia dont Monsieur Lacase remarquait les 
feuilles qu’il appelle si justement lancéolées, le Fagus persicifolia 
est un « hêtre à feuilles de pêcher ». 


Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie : le calme 
qu’affectait l’abbé achevait de la décomposer. 


— La vrai botanique ne s’occupe pas des anomalies et des 
monstruosités, sut-elle trouver à dire sans tourner un regard 
vers l’abbé ; puis vidant sa tasse d’un trait elle partit en coup de 
vent. 


L'abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d’où 
s’échappaient des manières de petits pets. J’avais grand-peine à 
retenir mon rire. 


— Seriez-vous méchant, Monsieur l’abbé ? 


- Mais non! mais non... Cette bonne demoiselle, qui ne 
prend pas assez d’exercice, a besoin qu’on lui fouette le sang. 
Elle est très combative, croyez-moi ; quand je reste trois jours 
sans pousser ma pointe c’est elle qui vient ferrailler. À la 
Quartfourche les distractions ne sont pas si nombreuses !.… 


Et tous deux alors, sans parler, nous commençâmes de 


penser à la lettre du déjeuner. 


— Vous avez reconnu cette écriture? me hasardai-je à 
demander enfin. 


Il haussa les épaules : 


— Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est la lettre qu’on 
reçoit à la Quartfourche deux fois par an, après le paiement des 
fermages, et par laquelle elle annonce à Madame Floche sa 
venue. 


— Elle va venir ? m’écriai-je. 
— Calmez-vous ! Calmez-vous : vous ne la verrez pas. 
— Et pourquoi ne la pourrai-je point voir ? 


— Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, qu’elle repart 
presque aussitôt, qu’elle fuit les regards et... méfiez-vous de 
Gratien. Son regard me scrutait : je ne bronchai point ; il reprit 
sur un ton irrité : 


— Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis ; 
je le vois à votre air ; mais vous êtes averti. Allez ! faites à votre 
guise ; demain matin vous m’en donnerez des nouvelles. 


Il se leva, me laissa, sans que j'aie pu démêler s’il cherchait à 
réfréner ma curiosité ou s’il ne s’amusait pas à l’éperonner au 
contraire. 


Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce à peindre le 
désordre, fut uniquement occupé par l’attente. Pouvais-je aimer 
vraiment Isabelle ? Non sans doute, mais, amusé jusqu’au cœur 
par une excitation si violente, comment ne me fussé-je pas 
mépris ? reconnaissant à ma curiosité toute la frémissante 
ardeur, la fougue, l’impatience de l’amour. Les dernières paroles 
de l’abbé n'avaient servi qu'à me stimuler davantage ; que 
pouvait contre moi Gratien ? J’aurais traversé fourré d’épines et 
brasiers ! 


Certainement quelque chose d’anormal se préparait. Ce soir- 
là personne ne proposa de partie. Sitôt après souper, Madame 
de Saint-Auréol commença de se plaindre de ce qu’elle appelait 


«sa gastrite » et se retira sans façons, tandis que Mademoiselle 
Verdure lui préparait une infusion. Peu d’instants après, 
Madame Floche envoya se coucher Casimir ; puis, sitôt que 
l'enfant fut parti : 


— Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d’en faire 
autant ; il a l’air de tomber de sommeil. 


Et comme je ne répondais pas assez promptement à son 
invite : 

— Ah ! je crois qu'aucun de nous ne va prolonger bien tard la 
veillée. 


Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les bougeoirs ; 
l'abbé et moi nous la suivîmes ; je vis Madame Floche se 
pencher sur l’épaule de son mari qui sommeillait au coin du feu 
dans la berline ; il se leva tout aussitôt, puis entraîna par le bras 
le baron qui se laissa faire, comme s’il comprenait ce que cela 
signifiait. Sur le palier du premier étage, où chacun, muni d’un 
bougeoir, se retirait de son côté : 


— Bonne nuit ! Dormez bien — me dit l’abbé avec un sourire 
ambigu. 


Je refermai la porte de ma chambre; puis j'attendis. Il 
m'était encore que neuf heures. J’entendis monter Madame 
Floche, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre 
Madame Floche et Madame de Saint-Auréol qui était ressortie 
de sa chambre, reprise d’une querelle assez vive, trop loin de 
moi pour que j’en pusse distinguer les paroles ; puis un bruit de 
portes claquées ; puis rien. 


Je m'étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je songeais à 
l’ironique souhait de bon sommeil dont l’abbé avait 
accompagné sa dernière poignée de main ; j'aurais voulu savoir 
si lui, de son côté, s’apprêtait au somme, ou si cette curiosité 
qu'il se défendait d’avoir devant moi, il allait lui lâcher la 
bride ?.. mais il couchaïit dans une autre partie du château, 
faisant pendant à celle que j’occupais, et où aucun motif 
plausible ne m’appelait. Pourtant, qui de nous deux serait le 


plus penaud, si nous nous surprenions l’un l’autre dans le 
couloir ?... Ainsi méditant il m’advint quelque chose 
d’inavouable, d’absurde, de confondant : je m’endormis. 


Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé par l’attente et 
fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je m’endormis 
profondément. 


Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer 
m'éveilla ; ou, peut-être, vaguement perçu à travers mon 
sommeil, un ébranlement sourd du plancher : certainement 
quelqu'un avait marché dans le couloir. Je me dressai sur mon 
séant. Ma bougie à ce moment s’éteignit ; je demeurai, dans le 
noir, tout pantois. Je n’avais plus pour m'éclairer que quelques 
allumettes ; j’en grattai une afin de regarder à ma montre : il 
était près d’onze heures et demie ; j’écarquillai l’oreille... plus 
un bruit. À tâtons je gagnai la porte et l’ouvris. 


Non, le cœur ne me battait point ; je me sentais de corps 
agile, impondérable ; d’esprit calme, subtil, résolu. 


À l’autre extrémité du couloir, une grande fenêtre versait 
jusqu’à moi une clarté non point égale comme celle des nuits 
tranquilles, mais palpitante et défaillante par instants, car le 
ciel était pluvieux et, devant la lune, le vent charriait d’épais 
nuages. Je m'étais déchaussé ; j’avançais sans bruit... Je n’avais 
pas besoin d'y voir davantage pour gagner le poste 
d'observation que je m'étais ménagé : c'était, à côté de celle de 
Madame Floche, où vraisemblablement se tenait le conciliabule, 
une petite chambre inhabitée, qu'avait occupée d’abord 
Monsieur Floche (il préférait à présent le voisinage de ses livres 
à celui de sa femme) ; la porte de communication, dont j'avais 
soigneusement tiré le verrou pour me mettre à l’abri d’une 
surprise, avait un peu fléchi, et je m'étais assuré 
qu’immédiatement, sous le chambranle je pouvais glisser mon 
regard ; il me fallait, pour y atteindre, me jucher sur une 
commode que j'avais poussée tout auprès. 


À présent passait par cette fente un peu de lumière qui, 


renvoyée par le plafond blanc, me permettait de me guider. Je 
retrouvai tout comme je l’avais laissé dans le jour. Je me hissai 
sur la commode, plongeai mes regards dans la chambre 
voisine. 


Isabelle de Saint-Auréol était là. 


Elle était devant moi, à quelques pas de moi... Elle était 
assise sur un de ces disgracieux sièges bas sans dossier, qu’on 
appelait je crois des « poufs », dont la présence étonnait un peu 
dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais point 
d'y avoir vu lorsque j'étais entré porter des fleurs. Madame 
Floche se tenait enfoncée dans un grand fauteuil en tapisserie ; 
une lampe posée sur un guéridon près du fauteuil les éclairait 
discrètement toutes deux. Isabelle me tournait le dos; elle 
s’inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille 
tante, de sorte que d’abord je ne vis pas son visage ; bientôt elle 
releva la tête. Je m'attendais à la trouver davantage vieillie ; 
pourtant je reconnaïissais à peine en elle la jeune fille du 
médaillon ; non moins belle sans doute, elle était d’une beauté 
très différente, plus terrestre et comme humanisée ; l’angélique 
candeur de la miniature le cédait à une langueur passionnée, et 
je ne sais quel dégoût froissait le coin de ses lèvres que le 
peintre avait dessinées entrouvertes. Un grand manteau de 
voyage, une sorte de waterproof, d’une étoffe assez commune 
semblait-il, la recouvrait, mais relevé de côté, laissait voir une 
jupe noire de taffetas luisant sur lequel sa main dégantée, 
qu’elle laissait pendre et qui tenait un mouchoir chiffonné, 
paraissait extraordinairement pâle et fragile. Une petite capote 
de feutre et de plumes moirées, à brides de taffetas, la coiffait ; 
une boucle de cheveux très noirs, repassait par dessus la bride 
et, dès qu’elle baïssait la tête, revenait en avant cacher la 
tempe. On l’aurait dite en deuil sans un ruban vert scarabée 
qu’elle portait autour du cou. Madame Floche ni elle ne disaient 
rien ; mais, de sa main droite, Isabelle caressait le bras, la main 
de Madame Floche et l’attirait à elle, et puis la couvrait de 
baisers. 


À présent elle secouait la tête et ses boucles flottaient de 
gauche à droite ; alors, comme si elle reprenait une phrase : 


— Tous les moyens, dit-elle ; j’ai vraiment essayé tous les 
moyens ; je te jure que... 


— Ne jurez point, ma pauvre enfant ; je vous crois sans cela, 
interrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur le front. 
Toutes deux parlaient à voix très basse comme si elles eussent 
craint d’être entendues. 


Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa nièce, 
et, s'appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se leva. 
Mademoiselle de Saint-Auréol se leva pareillement, et tandis 
que sa tante se dirigeait vers le secrétaire d’où Casimir, avant- 
hier, avait sorti le médaillon, elle fit quelques pas dans le même 
sens, s'arrêta devant une console qui supportait un grand miroir 
et, pendant que la vieille fouillait dans un tiroir, s’avisant à son 
reflet du ruban émeraude qu’elle portait autour du cou, elle le 
détacha prestement, le roula autour de son doigt... Avant que 
Madame Floche ne se fût retournée, le ruban vif avait disparu, 
Isabelle avait pris une attitude méditative, les mains retombées 
et croisées devant elle, le regard perdu. 


La pauvre vieille Floche tenait encore d’une main son 
trousseau de clefs, de l’autre la maigre liasse qu’elle avait été 
quérir dans le tiroir ; elle allait se rasseoir dans son fauteuil, 
quand la porte, en face de celle où j'étais posté, s’ouvrit 
brusquement toute grande — et je faillis crier de stupeur. La 
baronne apparaissait dans l’embrasure, guindée, décolletée, 
fardée, en grand costume d’apparat et le chef surmonté d’une 
sorte de plumeau-marabout gigantesque. Elle brandissait de son 
mieux un grand candélabre à six branches, toutes bougies 
allumées, qui la baignait d’une tremblotante lumière, et 
répandait des pleurs de cire sur le plancher. À bout de forces 
sans doute, elle commença par courir poser le candélabre sur la 
console devant la glace ; puis reprenant en quatre petits bonds 
sa position dans l’embrasure, elle s’avança de nouveau, à pas 
rythmés, solennelle, portant loin devant elle étendue sa main 


chargée d’énormes bagues. Au milieu de la chambre elle 
s'arrêta, se tourna tout d’une pièce du côté de sa fille, le geste 
toujours tendu, et, avec une voix aiguë à percer les murailles : 


- Arrière de moi, fille ingrate ! Je ne me laisserai plus 
émouvoir par vos larmes, et vos protestations ont perdu pour 
jamais le chemin de mon cœur. 


Tout cela était débité, crié sur le même fausset sans nuances. 
Isabelle cependant s'était jetée aux pieds de sa mère, dont elle 
avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules petits 
escarpins de satin blanc, cependant que de son front elle 
heurtait le plancher qu’un tapis recouvrait à cet endroit. 
Madame de Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un instant, 
continua de lancer droit devant elle des regards aigus et glacés 
comme sa VOIX : 


- Ne vous aura-t-il pas suffi d'apporter au foyer de vos 
parents la misère ; prétendez-vous poursuivre plus loin les. 


Ici brusquement la voix lui manqua ; alors se tournant vers 
Madame Floche qui se faisait toute petite et qui tremblait dans 
son fauteuil : 


— Et quant à vous, ma sœur, si vous avez encore la 
faiblesse... — puis se reprenant : —- Si vous avez la coupable 
faiblesse de céder encore à ces supplications, fût-ce pour un 
baiser, fût-ce pour une obole, aussi vrai que je suis votre sœur 
aînée, je vous quitte, je recommande à Dieu mes pénates, et je 
ne vous revois de ma vie. 


J'étais comme au spectacle. Mais puisqu'elles ne se savaient 
pas observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la 
tragédie ? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient 
aussi exagérés, aussi faux que ceux de la mère... Celle-ci me 
faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, 
prosternée, gardait sa pose d’Esther suppliante ; tout à coup je 
remarquai ses pieds : ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur 
prune, autant qu'il me sembla et que l’on en pouvait juger 
encore sous la couche de boue qui recouvrait les bottines ; au- 
dessus, un bas blanc, où le volant de la jupe, en se relevant, 


mouillé, fangeux, avait fait une traînée sale... Et soudain, plus 
haut que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce 
que ces pauvres objets racontaient d’aventureux, de misérable. 
Un sanglot m'’étreignit la gorge ; et je me promis, quand Isa 
quitterait la maison, de la suivre à travers le jardin. 


Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers 
le fauteuil de Madame Floche : 


— Allons ! donnez-moi ces billets ! Pensez-vous que sous 
votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier ? Me croyez- 
vous aveugle, ou folle ? Donnez-moi cet argent, vous dis-je ! — 
Et, mélodramatiquement, approchant les billets dont elle s'était 
emparée, de la flamme d’une des bougies du candélabre : - Je 
préférerais brûler le tout (faut-il dire qu’elle n’en faisait rien) 
plutôt que de lui donner un liard. 


Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste 
déclamatoire : 


— Fille ingrate ! Fille dénaturée ! Le chemin qu'ont pris mes 
bracelets et mes colliers, vous saurez l’apprendre à mes bagues ! 
— Ce disant, d’un geste habile de sa main étendue, elle en fit 
tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un chien affamé se 
jette sur un os, Isabelle s’en saisit. 


— Partez, à présent : nous n’avons plus rien à nous dire, et je 
ne vous reconnais plus. 


Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle 
en coiffa successivement chaque bougie du candélabre, et 
partit. 


N 


La pièce à présent paraissait sombre. Isabelle cependant 
s'était relevée ; elle passait ses doigts sur ses tempes, rejetait en 
arrière ses boucles éparses et rajustait son chapeau. D’une 
secousse elle remonta son manteau qui avait un peu glissé de 
ses épaules, et se pencha vers Madame Floche pour lui dire 
adieu. Il me parut que la pauvre femme cherchait à lui parler, 
mais c'était d’une voix si faible que je ne pus rien distinguer. 
Isabelle sans rien dire pressa une des tremblantes mains de la 


vieille contre ses lèvres. Un instant après je m’élançais à sa 
poursuite dans le couloir. 


Au moment de descendre l’escalier, un bruit de voix 
m'arrêta. Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure 
qu'Isabelle avait déjà rejointe dans le vestibule, et je les aperçus 
toutes deux en me penchant par dessus la rampe. Olympe 
Verdure tenant une petite lanterne à la main. 


- Tu vas partir sans l’embrasser ? disait-elle, — et je compris 
qu'il s'agissait de Casimir. - Tu ne veux donc pas le voir ? 


— Non, Loly ; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir que je 
suis venue. 


Il y eut un silence, une pantomime que d’abord je ne 
compris pas bien. La lanterne s’agita projetant des ombres 
bondissantes. Mademoiselle Verdure s’avançant, Isabelle se 
reculant, toutes deux se déplacèrent de quelques pas; puis 
j'entendis : 


— Si ; si; en souvenir de moi. Je le gardais depuis longtemps. 
À présent que je suis vieille, qu'est-ce que je ferais de cela ? 


— Loly ! Loly ! Vous êtes ce que je laisse ici de meilleur. 
Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras : 
— Ah ! pauvrette ! comme elle est trempée ! 


—- Mon manteau seulement... ce n’est rien. Laisse-moi partir 
vite. 


— Prends un parapluie au moins. 

- Il ne pleut plus. 

— La lanterne. 

— Qu'est-ce que j’en ferais ? La voiture est tout près. Adieu. 


— Allons ! Adieu, ma pauvre enfant ! Que Dieu te. le reste 
se perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure resta quelques 
instants penchée dans la nuit, et une bouffée d’air humide 
monta du dehors dans la cage de l’escalier ; puis, sur la porte 
refermée, je l’entendis pousser les verrous. 


Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure. Gratien 
emportait chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une 
autre porte ouvrait de l’autre côté de la maison, par où 
facilement j’eusse pu sortir, mais c'était un détour énorme. 
Avant que je ne l’aie retrouvée, Isabelle aurait déjà rejoint sa 
voiture. Ah ! si de ma fenêtre je l’appelais... Je courus à ma 
chambre. La lune était de nouveau recouverte ; guettant un 
bruit de pas j’attendis un instant ; un souffle puissant s’éleva et, 
tandis que Gratien rentrait par la cuisine, à travers la 
chuchotante agitation des arbres, j’entendis la voiture d’Isabelle 
de Saint-Auréol s'éloigner. 


VII 


Je m'étais mis fort en retard, et, sitôt de retour à Paris, 
s’emparèrent de moi mille soucis qui déroutèrent enfin mes 
pensées. La résolution que j'avais prise de retourner l'été 
suivant à la Quartfourche tempérait mes regrets de n’avoir su 
pousser plus loin une aventure que je commençais d’oublier 
lorsque, vers la fin de janvier, je reçus un double faire-part. Les 
époux Floche avaient tous deux exhalé vers Dieu leur âme 
tremblante et douce, à quelques jours d'intervalle. Je reconnus 
sur l'enveloppe du faire-part l'écriture de Mademoiselle 
Verdure ; mais c’est à Casimir que j’envoyai l’expression banale 
de mes regrets et de ma sympathie. Deux semaines après je 
reçus cette lettre : 


Mon cher Monsieur Gérard, 


(L'enfant n’avait jamais pu se décider à m'appeler par mon 
nom de famille. 


— Comment vous appelez-vous, vous ? m’avait-il demandé 
dans une promenade, précisément le jour où j'avais commencé 
à le tutoyer. 


— Mais tu le sais bien, Casimir, je m'appelle Monsieur Lacase. 


— Non ; pas ce nom-là, l’autre ? réclamait-il.) 


Vous êtes bien bon de m'avoir écrit, et votre lettre a été bien 
bonne parce qu’à présent la Quartfourche est bien triste. Ma grand- 
maman avait eu jeudi une attaque et ne pouvait plus quitter sa 
chambre ; alors maman est revenue à la Quartfourche et l’abbé est 


parti parce qu’il avait été curé du Breuil. C’est après ça que mon 
oncle et ma tante sont morts. D'abord mon oncle est mort, qui vous 
aimait bien, et puis dimanche après ma tante qui a été malade trois 
jours. Maman n'était plus là. J’étais tout seul avec Loly et Delphine, 
la femme de Gratien, qui m'aime bien ; et ça été très triste parce que 
ma tante ne voulait pas me quitter. Mais il a bien fallu Alors 
maintenant je couche dans la chambre à côté de Delphine, parce 
que Loly a été rappelée dans l’Orne par son frère. Gratien aussi est 
très bon pour moi. Il m'a montré à faire des boutures et des greffes, 
ce qui est très amusant, et puis j’aide à abattre les arbres. 


Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit votre 
promesse, il faut l’oublier parce qu’il n’y aurait plus personne ici 
pour vous recevoir. Mais ça me fait beaucoup de chagrin de ne pas 
vous revoir parce que je vous aimais bien. Mais je ne vous oublie 
pas. 


Votre petit ami, 
CASIMIR. 


La mort de Monsieur et Madame Floche m'avait laissé assez 
indifférent, mais cette lettre maladroite et dépourvue me 
remua. Je n'étais pas libre en ce moment, mais je me promis, 
dès les vacances de Pâques, de pousser une reconnaissance 
jusqu’à la Quartfourche. Que m'’importait qu’on ne pût m'y 
recevoir ? Je descendrais à Pont-l’Évêque et louerais une 
voiture. Ai-je besoin d’ajouter que la pensée d’y retrouver peut- 
être la mystérieuse Isabelle m'y attirait autant que ma grande 
pitié pour l’enfant. Certains passages de cette lettre me restaient 
incompréhensibles ; j’enchaînais mal les faits. L'attaque de la 
vieille, l’arrivée d'Isabelle à la Quartfourche, le départ de 
l’abbé, la mort des vieux à laquelle leur nièce n’assistait point, 
le départ de Mademoiselle Verdure... ne fallait-il voir là qu’une 
suite fortuite d'événements, ou chercher entre eux quelque 
rapport ? Ni Casimir n’aurait su, ni l’abbé voulu m'’en instruire. 
Force était d’attendre avril. Dès mon second jour de liberté, je 
partis. 


À la station de Breuil, j’aperçus l'abbé Santal qui s’apprêtait 
à prendre mon train ; je le hélai : 


— Vous revoilà dans le pays, fit-il. 
— Je ne pensais pas en effet y revenir si tôt. 
Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls. 


— Eh bien ! Il y a eu du nouveau depuis votre visite. 


SN 


— Oui; j’appris que vous desserviez à présent la cure du 
Breuil. 


- Ne parlons pas de cela ; et il étendait la main d’un geste 
que je reconnus. Vous avez reçu un faire-part ? 


N 


— Et j'ai envoyé aussitôt mes condoléances à votre élève ; 
c’est par lui que j’ai eu ensuite des nouvelles ; mais il m’a peu 
renseigné. J’ai failli vous écrire pour vous demander quelques 
détails. 


- Il fallait le faire. 


— J'ai pensé que vous ne me renseigneriez pas volontiers, 
ajoutai-je en riant. 


Mais, sans doute tenu à moins de discrétion que du temps où 
il était à la Quartfourche, l’abbé semblait disposé à parler. 


— Croyez-vous que c’est malheureux, ce qui se passe là-bas ? 
dit-il. Toutes les avenues vont y passer ! 


Je ne comprenais point d’abord ; puis la phrase de Casimir 
me revint à la mémoire : « J’aide à abattre des arbres. » 


— Pourquoi fait-on cela ? demandai-je naïvement. 


— Pourquoi ? mon bon Monsieur. Allez donc le demander 
aux créanciers. Au reste ça n’est pas eux que ça regarde, et tout 
se fait derrière leur dos. La propriété est couverte 
d’hypothèques. Mademoiselle de Saint-Auréol enlève tout ce 
qu’elle peut. 


— Elle est là-bas ? 


— Comme si vous ne le saviez pas ! 


— Je le supposais simplement d’après quelques mots de... 


— C’est depuis qu’elle est là-bas que tout va mal. — Il se 
ressaisit un instant; mais cette fois le besoin de parler 
l’emporta ; il n’attendait même plus mes questions et je jugeai 
plus sage de n’en point faire ; il reprit : 


— Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mère ? c’est ce 
que je n’ai pas pu m'expliquer. Quand elle a su que la vieille 
baronne ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est amenée 
avec son bagage, et Mme Floche n’a pas eu le courage de la 
mettre dehors. C’est alors que moi je suis parti. 


— Il est très triste que vous ayez ainsi laissé Casimir. 


— C'est possible, mais ma place n’est pas auprès d’une 
créature. J’oublie que vous la défendiez !… 


— Je le ferais peut-être encore, Monsieur le curé. 


— Allez toujours. Oui, oui; Mademoiselle Verdure aussi la 
défendait. Elle l’a défendue jusqu’au temps qu’elle ait vu mourir 
ses maîtres. 

J’admirais que l’abbé eût à peu près complètement 
dépouillée cette élégance de langage qu’il revêtait à la 
Quartfourche ; il avait adopté déjà le geste et le parler propres 
aux curés des villages normands. Il reprit, poursuivant son 
propos : 


— À elle aussi ça a paru drôle de les voir mourir tous les deux 
à la fois. 


— Est-ce que... ? 


- Je ne dis rien; — et il gonflait sa lèvre supérieure par 
vieille habitude, maïs repartait tout aussitôt : 


— N’empêche que dans le pays on jasait. Ça déplaisait de voir 
hériter la nièce. Et vous voyez qu'elle aussi, la Verdure, a jugé 
préférable de s’en aller. 


— Qui reste auprès de Casimir ? 


— Ah ! vous avez tout de même compris que sa mère n’est 


pas une société pour l’enfant. Eh bien ! il passe presque tout son 
temps chez les Chointreuil, vous savez bien : le jardinier et sa 
femme. 


— Gratien ? 


— Oui Gratien ; qui voulait s’opposer à ce qu’on abattît des 
arbres dans le parc ; maïs il n’a pu empêcher rien du tout. C’est 
la misère. 


— Les Floches n'étaient pourtant pas sans argent. 


— Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon 
Monsieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame Floche 
en possédait deux qu’on a vendues, il y a beau temps, aux 
fermiers. La troisième, la petite ferme des Fonds, appartient 
encore à la baronne; elle n’était plus affermée, Gratien en 
surveillait le faire-valoir ; mais elle sera bientôt mise en vente 
avec le reste. 


— La Quartfourche va être mise en vente ! 


— Par adjudication. Maïs ça ne pourra pas se faire avant la 
fin de l'été. En attendant je vous prie de croire que la 
demoiselle profite. Il lui faudra bien finir par mettre les pouces ; 
quand on aura déjà enlevé la moitié des arbres. 


— Comment se trouve-t-il quelqu'un pour les lui acheter, si 
elle n’a pas le droit de les vendre ? 


— Ah ! vous êtes jeune encore. Quand on vend à vil prix on 
trouve toujours acquéreur. 


— Le moindre huissier peut empêcher cela. 


— L’huissier s’entend avec l’homme d’affaires des créanciers, 
qui s’est installé là-bas et — il se pencha vers mon oreille — qui 
couche avec elle, puisqu'il vous plaît de tout savoir. 


— Les livres et les papiers de Monsieur Floche ? demandai-je, 
sans paraître ému par sa dernière phrase. 


—Le mobilier du château et la bibliothèque feront l’effet 
d’une vente prochaine ; ou pour parler mieux : d’une saisie. Là- 


bas, personne heureusement ne se doute de la valeur de 
certains ouvrages ; sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis 
longtemps. 


— Un coquin peut surgir. 


— À présent les scellés sont posés ; n’ayez crainte ; on ne les 
lèvera qu’à l’occasion de l’inventaire. 


— Que dit de tout cela la baronne ? 


— Elle ne se doute de rien ; on lui porte à manger dans sa 
chambre ; elle ne sait seulement pas que sa fille est là. 


— Vous ne dites rien du baron ? 


— Il est mort il y a trois semaines, à Caen, dans une maison 
de retraite où nous venions de le faire accepter. 


Nous arrivions à Pont-l’Evêque. Un prêtre était venu à la 
rencontre de l’abbé Santal, qui prit congé de moi après m'avoir 
indiqué un hôtel et un loueur de voitures. 


La voiture que je louai le lendemain me déposa à l’entrée du 
parc de la Quartfourche ; il fut convenu qu’elle viendrait me 
reprendre dans une couple d’heures, après que les chevaux se 
seraient reposés dans l’écurie d’une des fermes. 


Je trouvai la grille du parc grande ouverte ; le sol de l’allée 
était abîmé par les charrois. Je m'attendais au plus affreux 
saccage et fus joyeusement surpris, à l’entrée, de reconnaître 
bourgeonnant le «hêtre à feuilles de pêcher », connaissance 
illustre ; je ne réfléchis pas que sans doute il ne devait la vie 
qu’à la médiocre qualité de son bois ; en avançant, je constatai 
que la hache avait déjà frappé les plus beaux arbres. Avant de 
m'enfoncer dans le parc, je voulus revoir le petit pavillon où 
j'avais découvert la lettre d'Isabelle ; mais, suppléant la serrure 
brisée, un cadenas maïntenait la porte (j’appris ensuite que les 
bûcherons serraient dans ce pavillon des outils et des 
vêtements). Je m’acheminai vers le château. L’allée que je 
suivais était droite, bordée de buissons bas ; elle ne donnait pas 
sur la façade, mais sur le côté des communs ; elle menaït à la 


cuisine et, presque vis-à-vis de celle-ci, s’ouvrait la petite 
barrière du jardin potager ; j'en étais encore assez éloigné 
lorsque je vis sortir du potager Gratien avec un panier de 
légumes ; il m’aperçut, mais ne me reconnut pas d’abord ; je le 
hélai ; il vint à ma rencontre, et brusquement : 


— Ah ben, Monsieur Lacase! pour sûr qu’on ne vous 
attendait pas à cette heure ! Il restait à me regarder, hochant la 
tête et ne dissimulant pas la contrariété que lui causait ma 
présence ; pourtant il ajouta, plus doucement : 


— Tout de même le petit sera content de vous revoir. 


Nous avions fait quelques pas sans parler, du côté de la 
cuisine ; il me fit signe de l’attendre et entra poser son panier. 


— Alors vous êtes venu voir ce qui se passe à la 
Quartfourche, dit-il, en revenant à moi, plus civilement. 


— Et il paraît que ça n’y va pas bien fort ? 


Je le regardai; son menton tremblait ; il restait sans me 
répondre ; brusquement il me saisit par le bras et m’entraîna 
vers la pelouse qui s’étendait devant le perron du salon. Là 
gisait le cadavre d’un chêne énorme, sous lequel je me souvins 
de m'être abrité de la pluie à l’automne: autour de lui 
s’entassaient en bûches et en fagots ses branches dont, avant de 
l’abattre, on l’avait dépouillé. 


— Savez-vous combien ça vaut, un arbre comme ça ? me dit- 
il: Douze pistoles. Et savez-vous combien ils l’on payé ? -— 
Celui-là tout comme les autres... Cent sous. 


Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles les 
écus de dix francs ; maïs ce n’était pas le moment de demander 
un éclaircissement. Gratien parlait d’une voix contractée. Je me 
tournai vers lui ; il essuya du revers de sa main, sur son visage, 
larmes ou sueur puis, serrant les poings : 


— Oh ! les bandits ! les bandits ! Quand je les entends taper 
du couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou ; leurs coups 
me portent sur la tête; j'ai envie de crier au secours! au 


voleur ! j'ai envie de cogner à mon tour; j'ai envie de tuer. 
Avant-hier j'ai passé la moitié du jour dans la cave ; j’entendais 
moins... Au commencement, le petit, ça l’amusait de voir 
travailler les bûcherons ; quand l’arbre était près de tomber, on 
l’appelait pour tirer sur la corde ; et puis, quand ces brigands se 
sont approchés du château, abattant toujours, le petit a 
commencé à trouver ça moins drôle ; il disait : ah ! pas celui- 
ci ! pas celui-là ! - Mon pauvre gars, que je lui ai dit, celui-là ou 
un autre, c’est toujours pas pour toi qu’on les laisse. Je lui ai 
bien dit qu’il ne pourrait pas demeurer à la Quartfourche ; mais 
c’est trop jeune ; il ne comprend pas que rien n’est déjà plus à 
lui. Si seulement on pouvait nous garder sur la petite ferme ; je 
l’y prendrais bien volontiers avec nous, pour sûr ; maïs qui sait 
seulement qui va l’acheter, et le gredin qu’on va vouloir y 
mettre à notre place !.. Voyez-vous, Monsieur, je ne suis pas 
encore bien vieux, mais j'aurais mieux aimé mourir avant 
d’avoir vu tout cela. 


— Qui est-ce qui habite au château, maintenant ? 


— Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous à la 
cuisine ; ça vaut mieux. Madame la baronne ne quitte plus sa 
chambre ; heureusement pour elle, la pauvre dame... C’est 
Delphine qui lui porte ses repas, en passant par l’escalier de 
service rapport à ceux qu’elle ne veut pas croiser. Les autres ont 
quelqu'un qui les sert et à qui nous ne parlons pas. 


— Est-ce qu’on ne doit pas bientôt faire une saisie du 
mobilier ? 


— Alors on tâchera d'emmener Madame la baronne sur la 
ferme, en attendant qu’on mette la ferme en vente avec le 
château. 


— Et Made... et sa fille ? demandai-je en hésitant, car je ne 
savais comment la nommer. 


— Elle peut bien aller où il lui plaira ; mais pas chez nous. 
C’est pourtant à cause d’elle, tout ce qui arrive. 


Sa voix tremblait d’une si grave colère que je compris à ce 


moment comment cet homme avait pu aller jusqu’au crime 
pour protéger l’honneur de ses maîtres. 


— Elle est dans le château, maintenant ? 


— À l'heure qu'il est, elle doit se promener dans le parc. 
Paraît que ça ne lui fait pas de mal, à elle ; elle regarde les 
ébrancheurs ; il y a même des jours qu’elle cause avec eux, sans 
honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa chambre ; 
tenez, celle qui fait le coin ; elle se tient tout contre la vitre et 
regarde dans le jardin. Si son homme n'était pas à Lisieux pour 
le quart d’heure, je ne sortirais pas comme je fais. Ah ! on peut 
dire que c’est du beau monde, Monsieur Lacase ; pour sûr ! Si 
seulement nos pauvres vieux maîtres revenaient pour voir ça 
chez eux, ils retourneraient bien vite où ils reposent. 


— Casimir est par là ? 


— Je pense qu’il se promène dans le parc lui aussi. Voulez- 
vous que je l’appelle ? 


— Non; je saurai bien le trouver. À tantôt. Je vous reverrai 
sans doute, Delphine et vous, avant de partir. 


Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce 
moment de l’année où tout s’apprêtait à revivre. Dans l’air 
attiédi les rameaux déjà se gonflaient ; des bourgeons éclataient 
et, coupée, chaque branche pleurait sa sève. J’avançais 
lentement, non point tant triste moi-même qu’exalté par la 
douleur du paysage, grisé peut-être un peu par la puissante 
odeur végétale que l’arbre mourant et la terre en travail 
exhalaient. À peine étais-je sensible au contraste de ces morts 
avec le renouveau du printemps ; le parc, ainsi, s’ouvrait plus 
largement à la lumière qui baignaït et dorait également mort et 
vie; mais cependant, au loin, le chant tragique des cognées, 
occupant l’air d’une solennité funèbre, rythmait secrètement les 
battements heureux de mon cœur, et la vieille lettre d'amour, 
que j'avais emportée, dont je m'étais promis de ne me point 
servir, mais que par instants je pressais sur mon cœur, le 
brûlait. Rien plus ne saurait m'empêcher aujourd’hui, me 
redisais-je, et je souriais de sentir mes pas se presser à la seule 


pensée d'Isabelle ; ma volonté n’y pouvait, mais une force 
intérieure m’activait. J’admirais par quel excès de vie cet accent 
de sauvagerie que la déprédation apportait à la beauté du 
paysage en aiguisait pour moi la jouissance ; j’admirais que les 
médisances de l’abbé eussent si peu fait pour me détacher 
d'Isabelle et que tout ce que je découvrais d’elle avivât 
inavouablement mon désir... Qu'est-ce qui l’attachaïit encore à 
ces lieux, peuplés de hideux souvenirs ? De la Quartfourche 
vendue, je le savais, rien ne devait lui rester ni lui revenir. Que 
ne s’enfuyait-elle ? Et je rêvais de l’enlever ce soir dans ma 
voiture ; je précipitais mon allure ; je courais presque, quand 
soudain, loin devant moi, je l’aperçus. C'était elle, à n’en pas 
douter, en deuil et nu-tête, assise sur le tronc d’un arbre abattu 
en travers de l’allée. Mon cœur battit si fort que je dus 
m'arrêter quelques instants ; puis, vers elle, lentement j’avançai, 
tranquille et indifférent promeneur. 


— Excusez-moi Madame... je suis bien ici à la Quartfourche ? 


Un petit panier à ouvrage était posé sur le tronc d’arbre à 
côté d’elle plein de bobines, d'instruments de couture, de 
morceaux de crêpe enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et elle 
s’occupait à en disposer quelques lambeaux sur une modeste 
capote de feutre qu’elle tenait à la main ; un ruban vert, que 
sans doute elle venait d’en arracher, traînait à terre. Un très 
court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et, quand elle 
leva la tête, je remarquai l’agrafe vulgaire qui en retenait le col 
clos. Sans doute m’avait-elle aperçu de loin, car ma voix ne 
parut pas la surprendre. 


— Vous veniez pour acheter la propriété ? dit-elle, et sa voix 
que je reconnus me fit battre le cœur. Que son front découvert 
était beau ! 


—Oh! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient 
ouvertes et j'ai vu des gens circuler. Mais peut-être était-il 
indiscret d’entrer ? 


— À présent, peut bien entrer qui veut! Elle soupira 
profondément, mais se reprit à son ouvrage comme si nous ne 


pouvions avoir rien de plus à nous dire. 


Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-être 
serait unique, qui devait être décisif, mais que le temps ne me 
paraissait pas venu de brusquer ; soucieux d’y apporter quelque 
précaution et la tête et le cœur uniquement pleins d’attente et 
de questions que je n’osais encore poser, je demeurais devant 
elle, chassant du bout de ma canne de menus éclats de bois, si 
gêné, si impertinent à la fois et si gauche, qu’à la fin elle releva 
les yeux, me dévisagea et je crus qu’elle allait éclater de rire ; 
mais elle me dit simplement, sans doute parce qu’alors je 
portais un chapeau mou sur des cheveux longs, et parce que ne 
me pressait apparemment aucune occupation pratique : 


— Vous êtes artiste ? 


— Hélas ! non, répliquai-je en souriant, mais qu’à cela ne 
tienne ; je sais goûter la poésie. Et sans oser la regarder encore, 
je sentais son regard m’envelopper. L’hypocrite banalité de nos 
propos m'est odieuse et je souffre à les rapporter. 


— Comme ce parc est beau, reprenais-je. 


Il me parut qu’elle ne demandait qu’à causer et n'était 
embarrassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager 
l’entretien ; car elle se récria que je ne pouvais 
malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait 
devenir à l’automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de 
l'hiver - du moins ce qu’il avait pu devenir, reprit-elle ; qu’en 
restera-t-il désormais après l’affreux travail des bûcherons ?.. 


— Ne pouvait-on les empêcher ? m’écriai-je. 


— Les empêcher ! répéta-t-elle ironiquement en levant très 
haut les épaules ; et je crus qu’elle me montrait son misérable 
chapeau de feutre pour témoigner de sa détresse, mais elle le 
levait pour le reposer sur sa tête, rejeté en arrière et laissant 
découvert son front; puis elle commença de ranger ses 
morceaux de crêpe comme si elle s’apprêtait à partir. Je me 
baissai, ramassai à ses pieds le ruban vert, le lui tendis. 


— Qu'en ferais-je, à présent, dit-elle sans le prendre. Vous 


voyez que je suis en deuil. 


Aussitôt je l’assurai de la tristesse avec laquelle j'avais appris 
la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin celle du 
baron ; et comme elle s’étonnait que j’eusse connu ses parents, 
je lui laissai savoir que j'avais vécu auprès d’eux douze jours du 
dernier octobre. 


— Alors pourquoi tout à l’heure avez-vous feint de ne savoir 
où vous étiez ? repartit-elle brusquement. 


- Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me 
découvrir encore, je commençai de lui raconter quelle 
passionnée curiosité m'avait retenu de jour en jour à la 
Quartfourche dans l’espoir de la rencontrer et (car je ne lui 
parlai pas de la nuit où mon indiscrétion l’avait surprise) mes 
regrets enfin de regagner Paris sans l’avoir vue. 


— Qu'est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de me 
connaître ? 


Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais traîné jusqu’en 
face d’elle, près d’elle, un épais fagot où je m'étais assis ; plus 
bas qu’elle, je levais les yeux pour la voir; elle s’occupait 
enfantinement à pelotonner des rubans de crêpe et je ne 
saisissais plus son regard. Je lui parlais de sa miniature et 
m'inquiétait de ce qu'avait pu devenir ce portrait dont j'étais 
amoureux ; mais elle ne le savait point. 


— Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés.. Et il 
sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la 
sécheresse me fit mal. - Pour quelques sous vous pourrez 
l’acquérir, si le cœur vous en dit toujours. 


Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au 
sérieux un sentiment dont l’expression seule était brusque, mais 
qui depuis longtemps m'occupait; mais à présent elle 
demeurait impassible et semblait résolue à ne plus écouter rien 
de moi. Le temps pressait. N’avais-je pas sur moi de quoi 
violenter son silence ? L’ardente lettre frémissait sous mes 
doigts. J’avais préparé je ne sais quelle histoire d’anciennes 


relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pensant 
l’amener incidemment à parler ; mais à ce moment je ne sentis 
plus que l’absurdité de ce mensonge et commençai de raconter 
tout simplement par quel mystérieux hasard cette lettre — et je 
la lui tendis — était tombée entre mes mains. 


— Ah! je vous en conjure, Madame ! ne déchirez pas ce 
papier ! Rendez-le moi. 


Elle était devenue mortellement pâle et garda quelques 
instants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux ; le regard 
vague, les paupières battantes, elle murmurait : 


— Oublié de la reprendre ! Comment avais-je pu l’oublier ? 


— Sans doute aurez-vous cru qu’elle lui était parvenue, qu’il 
était venu la chercher. 


Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un mouvement pour 
me ressaisir de la lettre ; mais elle se méprit à mon geste : 


— Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement ma 
main. Elle se souleva, voulut fuir. À genoux devant elle, je la 
retins. 


— N'ayez pas peur de moi, Madame ; vous voyez bien que je 
ne vous veux aucun mal ; et comme elle se rasseyait, ou plutôt 
retombait sans force, je la suppliai de ne pas m’en vouloir si le 
hasard avait choisi pour elle un confident involontaire, mais de 
me continuer une confiance que je jurai de ne point trahir ; ah ! 
que ne me parlait-elle à présent comme à un ami véritable et 
comme si je ne savais rien d’elle qu’elle-même ne m’eût appris ? 


Les larmes que je répandais en parlant firent peut-être plus 
pour la convaincre que mes paroles. 


— Hélas ! repris-je, je sais quelle mort misérable enlevait, ce 
même soir, Votre amant... Mais comment avez-vous appris 
votre deuil ? Cette nuit que vous l’attendiez, prête à fuir avec 
lui, que pensiez-vous ? que fîtes-vous en ne le voyant pas 
apparaître ? 


— Puisque vous savez tout, dit-elle d’une voix désolée, vous 


savez bien que je n’avais plus à l’attendre, après que j'avais 
averti Gratien. 


J’eus de l’affreuse vérité une intuition si subite que ces mots 
m'échappèrent comme un cri : 


— Quoi ! c’est vous qui l’avez fait tuer ? 


Alors laissant tomber à terre la lettre et le panier dont les 
menus objets se répandirent, elle courba son front dans ses 
mains et commença de sangloter éperdument. Je me penchai 
vers elle et tentai de prendre une de ses mains dans les 
miennes. 


— Non ! vous êtes ingrat et brutal. 


Mon imprudente exclamation coupait court à sa confidence ; 
elle se raidissait à présent contre moi ; cependant je restais assis 
devant elle, bien résolu à ne la quitter point qu’elle ne se fût 
expliquée davantage. Ses sanglots enfin s’apaisèrent ; je lui 
persuadai doucement qu’elle avait déjà trop parlé pour pouvoir 
impunément se taire, mais qu’une confession sincère ne saurait 
la diminuer à mes yeux et qu'aucun aveu ne me serait plus 
pénible que son silence. Les coudes sur les genoux, ses mains 
croisées cachant son front, voici ce qu’elle me raconta. 


La nuit qui précéda celle qu’elle avait fixée pour sa fuite, 
dans l’amoureuse exaltation de la veillée, elle avait écrit cette 
lettre ; le lendemain, elle l’avait portée au pavillon, glissée en 
cet endroit secret que Blaise de Gonfreville connaissait et où 
elle savait que bientôt il viendrait la prendre. Mais sitôt de 
retour au château, lorsqu'elle s’était retrouvée dans cette 
chambre qu’elle voulait quitter pour jamais, une angoisse 
indicible l’avait saisie, la peur de cette liberté inconnue qu’elle 
avait si sauvagement désirée, la peur de cet amant qu’elle 
appelait encore, de soi-même et de ce qu’elle craignait d’oser. 
Oui la résolution était prise, oui le scrupule refoulé, la honte 
bue, mais à présent que rien ne la retenait plus, devant la porte 
ouverte pour sa fuite, le cœur brusquement lui manquait. L’idée 
de cette fuite lui devenait odieuse, intolérable ; elle courait dire 
à Gratien que le baron de Gonfreville avait projeté de l’enlever 


aux siens cette nuit même, qu’on le trouverait rôdant avant le 
soir auprès du pavillon de la grille, dont il fallait déjà 
l'empêcher d'approcher. 


Je m'étonnai qu’elle ne fût point allée simplement 
rechercher elle-même cette lettre et la remplacer par une autre 
où d’une si folle entreprise elle eût découragé son amant. Mais 
aux questions que je lui posais elle se dérobait sans cesse, 
répétant en pleurant qu’elle savait bien que je ne la pouvais 
comprendre et qu’elle-même ne se pouvait mieux expliquer, 
mais qu’elle ne se sentait alors non plus capable de rebuter son 
amant que le suivre ; que la peur l’avait à ce point paralysée, 
qu’il devenait au-dessus de ses forces de retourner au pavillon ; 
que d’ailleurs, à cette heure du jour, ses parents redoutés la 
surveillaient, et que c’est pour cela qu’elle avait dû recourir à 
Gratien. 


— Pouvais-je supposer qu’il prendrait au sérieux des paroles 
échappées à mon délire? Je pensais qu’il l’écarterait 
seulement... J’eus un sursaut en entendant, une heure après, un 
coup de fusil du côté de la grille ; mais ma pensée se détourna 
d’une supposition horrible et que je me refusais d'envisager ; au 
contraire, depuis que j'avais averti Gratien, l’esprit et le cœur 
dégagés, je me sentais presque joyeuse... Mais quand la nuit 
vint, mais quand approcha l’heure qui eût dû être celle de ma 
fuite, ah ! malgré moi je commençai d’attendre, je recommençai 
d'espérer ; du moins une sorte de confiance, et que je savais 
mensongère, se mêlait à mon désespoir ; je ne pouvais réaliser 
que la lâcheté, la défaillance d’un moment eussent ruiné d’un 
coup mon long rêve ; je n’en étais pas réveillée ; oui, comme en 
rêve, je suis descendue dans le jardin, épiant chaque bruit, 
chaque ombre ; j'attendais ; j'attendais encore. 


Elle commença de sangloter : 

— Non, je n’attendais plus, reprit-elle ; je cherchais à me 
tromper moi-même, et par pitié pour moi j'imitais celle qui 
attend. Je m'étais assise devant la pelouse, sur la plus basse 
marche du perron ; le cœur sec à ne pouvoir verser une larme ; 


et je ne pensais plus à rien, ne savais plus qui j'étais, ni où 
j'étais, ni ce que j'étais venu faire. La lune qui tout à l’heure 
éclairait le gazon disparut ; alors un frisson me saisit ; j'aurais 
voulu qu’il m’engourdfît jusqu’à la mort. Le lendemain je tombai 
gravement malade et le médecin qu’on appela révéla ma 
grossesse à ma mère. 


Elle s’arrêta quelques instants. 


— Vous savez à présent ce que vous désiriez savoir. Si je 
continuais mon histoire, ce serait celle d’une autre femme où 
vous ne reconnaîtriez plus l’Isabelle du médaillon. 


Déjà je reconnaïissais assez mal celle dont mon imagination 
s'était prise. Elle coupait ce récit d’interjections, il est vrai, 
récriminant contre le destin, et elle déplorait que dans ce 
monde la poésie et le sentiment eussent toujours tort ; mais je 
m'attristais de ne distinguer point dans la mélodie de sa voix les 
chaudes harmoniques du cœur. Pas un mot de regret que pour 
elle ! Quoi ! pensais-je, est-ce là comme elle savait aimer ?.… 


À présent je ramassais les menus objets de la corbeille 
renversée, qui s'étaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais 
plus aucun désir de la questionner davantage ; subitement 
incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle 
comme un enfant devant un jouet qu’il a brisé pour en 
découvrir le mystère ; et même l'attrait physique dont encore 
elle se revêtait n’éveillait plus en ma chair aucun trouble, ni le 
battement voluptueux de ses paupières, qui tantôt me faisait 
tressaillir. Nous causions de son dénuement ; et comme je lui 
demandais ce qu’elle se proposait de faire : 


— Je chercherai à donner des leçons, répondit-elle ; des 
leçons de piano ; ou de chant. J’ai une très bonne méthode. 


— Ah ! vous chantez ? 


— Oui; et je joue du piano. Dans le temps j'ai beaucoup 
travaillé. J'étais élève de Thalberg... J’aime aussi beaucoup la 
poésie. 


Et comme je ne trouvais rien à lui dire : 


— Je suis sûre que vous en savez par cœur ! Vous ne voudriez 
pas m'en réciter ? 


Le dégoût, l’écœurement de cette trivialité poétique achevaïit 
de chasser l’amour de mon âme. Je me levai pour prendre 
congé d'elle. 


— Quoi ! vous partez déjà ? 


— Hélas ! vous sentez bien vous aussi qu'il vaut mieux 
maintenant que je vous quitte. Figurez-vous qu’auprès de vos 
parents, à l'automne dernier, dans la torpeur de la 
Quartfourche, je m'étais endormi, que je m'étais épris d’un 
rêve, et que je viens de m’éveiller. Adieu. 


Une petite forme claudicante apparut à l’extrémité tournante 
de l’allée. 


— Je crois que j'aperçois Casimir, qui sera content de me 
revoir. 


- Il vient. Attendez-le. 


L'enfant se rapprochaït à petits bonds ; il portait un râteau 
sur l’épaule. 


— Permettez-moi d’aller à sa rencontre. Il serait peut-être 
gêné de me retrouver près de vous. Excusez-moi... Et brusquant 
mon adieu de la manière la plus gauche, je saluai 
respectueusement et partis. 


Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n’appris rien de 
plus sur elle. Si pourtant: lorsque je retournai à la 
Quartfourche l’automne suivant, Gratien me dit que, la veille de 
la saisie du mobilier, abandonnée par l’homme d’affaires, elle 
s'était enfuie avec un cocher. 


— Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieusement, 
— elle n’a jamais pu rester seule ; il lui en a toujours fallu un. 


La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu de 
l’été. Malgré les instructions que j'avais laissées, je ne fus point 
averti; et je crois que le libraire de Caen qui fut appelé à 
présider la vente se souciait fort peu de m’y inviter non plus 


qu'aucun autre sérieux amateur. J’appris ensuite avec une 
stupeur indignée que la Bible fameuse s'était vendu 70 fr. à un 
bouquiniste du pays ; puis revendue 300 fr. aussitôt après, je ne 
pus savoir à qui. Quant aux manuscrits du XVIIE siècle, ils 
n'étaient même pas mentionnés dans la vente et furent adjugés 
comme vieux papiers. 


J’eusse voulu du moins assister à la vente du mobilier, car je 
me proposais d'acheter quelques menus objets en souvenir des 
Floche ; mais prévenu trop tard je ne pus arriver à Pont- 
l’'Évêque que pour la vente des fermes et de la propriété. La 
Quartfourche fut acquise à vil prix par le marchand de biens 
Moser-Schmidt, qui se disposait à convertir le parc en prairies, 
lorsqu'un amateur américain la lui racheta ; je ne sais trop 
pourquoi, car il n’est pas revenu dans le pays, et laisse parc et 
château dans l’état que vous avez pu voir. 


Peu fortuné comme j'étais alors, je pensais n’assister à la 
vente qu’en curieux, mais, dans la matinée, j'avais revu Casimir, 
et, tandis que j’écoutais les enchères, une telle angoisse me prit 
à songer à la détresse de ce petit que, soudain, je résolus de lui 
assurer l’existence sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. 
Vous ne saviez pas que j'en étais devenu propriétaire ? Presque 
sans m'en rendre compte j'avais poussé l’enchère ; c'était folie ; 
mais combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant. 


J’allai passer les vacances de Pâques et celles de l’été suivant 
dans cette petite ferme, chez Gratien, près de Casimir. La vieille 
Saint-Auréol vivait encore ; nous nous étions arrangés tant bien 
que mal pour lui laisser la meilleure chambre ; elle était tombée 
en enfance, mais pourtant elle me reconnut et se souvint à peu 
près de mon nom. 


— Que c’est aimable, Monsieur de Las Cases ! Que c’est 
aimable à vous, répétait-elle quand elle me revit d’abord. Car 
elle s'était flatteusement persuadée que j'étais revenu dans le 
pays uniquement pour lui rendre visite. 


— Ils font des réparations au château. Cela sera très beau ! 
me disait-elle confidentiellement, comme pour m’expliquer son 


dénuement, ou se l’expliquer à elle-même. 


Le jour de la vente du mobilier, on l’avait d’abord sortie sur 
le perron du salon, dans son grand fauteuil à oreillettes ; 
l’huissier lui fut présenté comme un célèbre architecte venu de 
Paris tout exprès pour surveiller les travaux à entreprendre (elle 
croyait sans peine à tout ce qui la flattait), puis Gratien, Casimir 
et Delphine l’avaient transportée jusque dans cette chambre 
qu’elle ne devait plus quitter, mais où elle vécut encore près de 
trois ans. 


C’est pendant ce premier été de villégiature sur ma ferme, 
que je fis connaissance avec les B. dont j'épousai plus tard la 
fille aînée. La R..., qui depuis la mort de mes beaux-parents 
nous appartient, n’est pas, vous l’avez vu, très distante de la 
Quartfourche ; deux ou trois fois par an, je retourne causer avec 
Gratien et Casimir, qui cultivent fort bien leurs terres et me 
versent régulièrement le montant de leur modeste fermage. 
C’est là que je m’en fus tantôt après que je vous eus quittés. 


La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. 
C'est pourtant cette même nuit que Jammes, avant de 
s'endormir, écrivit sa quatrième élégie : 


Quand tu m'as demandé de faire une élégie sur ce domaine 
abandonné où le grand vent. 


FIN. 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Janvier 2006 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont : Marie, Michel et Fred. 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Gérard fait erreur : phoenicopterus antiquorum n’a pas le bec en 
spatule. 


